



WORKSHOP
22 MARCH 2016

**INTERPERSONAL RELATIONS IN
COURT SOCIETIES - THEORY
AND METHODOLOGY IN
PRACTICE**

JOURNÉE D'ÉTUDE
22 MARS 2016

**RELATIONS INTERPERSONNELLES
DANS LES SOCIÉTÉS DE COUR -
THÉORIE ET MÉTHODOLOGIE EN
PRATIQUE**

Deutsches Historisches Institut Paris
Institut historique allemand
Hôtel Duret-de-Chevry
8 rue du Parc-Royal, F-75003 Paris

Organisation:
Pascal Firges und Regine Maritz (DHIP)
courtsocieties@dhi-paris.fr



CONTENTS / SOMMAIRE

- p. 1 - 10 (Joseph Freedman, Montgomery, Alabama)
Henry Peacham: The Compleat Gentleman, Oxford (Clarendon Press), 1634, p. 38-42 and p. 221-234
- p. 11 – 18 (Regine Maritz, Paris)
Carol Gilligan / Renée Spencer, M. Katherine Weinberg / Tatiana Bertsch: On the Listening Guide: A Voice-Centered Relational Method, in: Paul M. Camic / Jean E. Rhodes / Lucy Yardley (ed.): Qualitative Research in Psychology. Expanding Perspectives in Methodology and Design, Washington, DC (American Psychological Association), 2003, p. 157-172
- p. 19 – 29 (Pascal Firges, Paris)
Michel Nassiet: L'honneur au XVI^e siècle: un capital collectif, in: Hervé Drévilhon / Diego Venturino : Penser et vivre l'honneur à l'époque moderne, Rennes (Presses universitaires de Rennes), 2003, p. 71-90
- p. 30 – 42 (Sébastien Schick, Paris)
Bernard Lahier : L'homme pluriel. Les ressorts de l'action, Paris (Hachette Littératures), 2007, p. 51 – 63 and 77 - 86
- p. 43 – 53 (Johanna Hellmann, Tübingen)
Dade, Eva Kathrin: Une diplomatie féminine. Les entretiens des négociateurs étrangers avec Madame de Pompadour, in: Andretta, Stefano; Péquignot, Stéphane; Schaub, Marie-Karine et al. (ed.): Paroles des négociateurs. L'entretien dans la pratique diplomatique de la fin du moyen âge à la fin du XIX^e siècle, Rom (Ecole Française de Rome), 2010, p. 295-314



- p.. 54 – 58 (Catherine Annette Ludwig-Ockenfels, Gießen)
Burke, Peter: Translating Knowledge, Translating Cultures, in: Michael North (Hrsg.): Kultureller Austausch. Bilanz und Perspektiven der Frühneuzeitforschung. Köln (u.a.) (Böhlau), 2009, S.69-80
- p. 59 – 75 (Pablo Vázquez Gestal, Paris)
William Reddy: Emotional Liberty. Politics and History in the Anthropology of Emotions, in: Cultural Anthropology 14, no. 2 (1999), p. 256–88

CHAP. V.

Of a Gentlemans carriage in the Vniversitie.

HAVING hitherto spoken of the dignitie of learning in generall, the dutie and qualitie of the Master, of ready Method for understanding the Grammar, of the Parent, of the child: I turne the head of my Discourse, with my Schollers Horse, (whom me thinkes I see stand ready brideled) for the Vniversitie. And now M. *William Howard*, give mee leave (having passed that, I imagine, *Limbus puerorum*, and those perillous pikes of the Grammar rules) as a well-willer unto you and your studies, to beare you company part of the way, and to direct henceforth my Discourse wholly to your selfe.

Since the *Vniversitie*, whereinto you are embodied, is not untruly called the *Light* and *Eye* of the Land, in regard from hence, as from the Center of the Sunne, the glorious beames of *Knowledge* disperse themselves over all, without which a Chaos of blindness would repofesse us againe: thinke now that you are in publike view, and *nudibus relicta*, with your gowne you have put on the man, that from hence the reputation of your whole life taketh her first growth and beginning. For as no glory crowneth with more abundant praise, than that which is here wonne by diligence and wit: so there is no infamie abaseth the value and esteeme of a Gentleman all his life after, more than that procured by *Sloth* and *Error* in the Vniversities; yea, though in those yeeres whose innocence have ever pleaded their pardon; whereat I have not a little mervailed, considering the freedome and priviledge of greater places.

But as in a delicate Garden kept by a cunning hand,
and

and overlooked with a curious eye, the least disorder or ranknesse of any one flower, putteth a beautifull bed or well contrived knot out of square, when rudenesse and deformity is borne withall, in rough and undressed places: so beleve it, in this Paradise of the Muses, the least neglect and impression of *Errors* foot, is so much the more apparrant and censured, by how much the sacred Arts have greater interest in the culture of the mind, and correction of manners.

Wherefore, your first care, even with pulling off your Boots, let be the choice of your acquaintance and company. For as infection in Cities in a time of sicknesse is taken by concourse, and negligent running abroad, when those that keepe within, and are wary of themselves, escape with more safety; so it falleth out here in the Vniversity, for this *Eye* hath also her diseases as well as any other part of the body, (I will not say with the Physitians more) with those, whose private houses and studies being not able to containe them, are so cheape of themselves, and so plyable to good fellowship abroad: that in mind and manners (the tokens plainly appearing) they are past recovery ere any friend could heare they were sicke.

Entertaine therefore the acquaintance of men of the soundest reputation for *Religion*, *Life*, and *Learning*, whose conference and company may bee unto you *μουσείον* *ἐμπνεύχον καὶ περιπατοῦν*, a living and a moving Library. For conference and converse was the first Mother of all Arts and Science, as being the greatest discovery of our ignorance and increaser of knowledge, teaching, and making us wise by the iudgements and examples of many: and you must learne herein of *Plato*, *φιλομαθῆς, φιλήκοον, καὶ ζητητικὸν εἶναι*, that is, *To be a lover of knowledge; desirous to heare much: and lastly, to enquire and aske often.*

For the companions of your recreation, consort your selfe with Gentlemen of your owne ranke and quality;
for

*ὁμιλία ἔτεκε
τέχνας. Euripides in
Andromache.*

for that friendship is best contenting and lasting. To be over free and familiar with inferiors, argues a baseness of Spirit, and begetteth contempt: for as one shall here at the first prize himselfe, so let him looke at the same rate for ever after to be valued of others.

Carry your selfe even and fairely, *Tanquam in statera*, with that moderation in your speech and action, (that you seeme with *Vlysses*, to have *Minerva* alwayes at your elbow:) which should they be weighed by *Envy* her selfe, she might passe them for currant; that you be thought rather leaving the Vniversity, than lately come thither. But heereto the regard of your worth, the dignity of the place, and abundance of so many faire presidents, will be sufficient Motives to stirre you up.

Seneca de brevitate vite. cap. 1. & 3.

Husband your time to the best, for, *The greedy desire of gaining Time, is a covetousnesse onely honest*. And if you follow the advice of *Erasmus*, and the practice of *Plinius secundus*, *Diem in operas partiti*, to divide the day into severall taskes of study, you shall find a great ease and furtherance hereby: remembring ever to referre your most serious and important studies unto the morning, *Which finisheth alone* (say the learned) *three parts of the worke*. *Iulius Cæsar* having spent the whole day in the field about his military affairs, divided the night also, for three severall vses: one part for his sleepe: a second, for the Common-wealth and publike businesse; the third, for his booke and studies. So carefull and thrifty were they then of this precious treasure which we as prodigally lavish out, either vainely or viciously, by whole months and yeeres, untill we be called to an account by our great Creditor, who will not abate vs the vaine expence of a minute.

But forasmuch: as the knowledge of God, is the true end of all knowledge, wherein as in the boundlesse and immense Ocean, all our studies and endeouours ought to embosome themselves: remember to lay the foundation

of

of your studies, *The feare and service of God*, by oft frequenting Prayer and Sermons, reading the Scriptures, and other Tractates of Piety and Devotion: which howsoever prophane and irreligious Spirits condemne and contemne, as *Politian* a Canon of *Florence*, being upon occasion asked if hee ever read the Bible over: *Tes once* (quoth he) *I read it quite thorow, but never bestowed my time worse in all my life*. Beleeve you with *Chrysostome* that *the ignorance of the Scriptures, is the beginning and fountaine of all evill*: That the Word of God is (as our Saviour calleth it) *the key of knowledge; which given by inspiration of God, is profitable to teach, to convince, to correct and to instruct in righteousnesse*. And rather let the pious and good King *Alphonfus*, be a president unto you and to all Nobility, who read over the Bible not once, nor twice, but foureteene times, with the Postils of *Lyra* and *Burgenfis*, containing thrice or foure times as much in quantity, and would cause it to be carryed ordinarily with his Scepter before him, whereon was engraven, *Pro lege & Grege*.

And that worthy Emperour, and great Champion of Christendome, *Charlemaigne*, who spent his days of rest (after so many glorious victories obtained of the *Saracens* in *Spaine*, the *Hunnes*, *Saxons*, *Gothes* and *Vandals* in *Lumbardy*, and *Italy*, with many other barbarous Nations, whereof millions fell under his *Sword*) in reading the holy Scriptures, and the workes of the *Fathers*, especially *S. Augustine*, and his bookes *De Civitate Dei*, in which hee tooke much delight: Whom besides, it is recorded, to have beene so studious, that even in bed, hee would have his Pen and Inke, with Parchment at his Pillo ready, that nothing in his meditation, might over-slip his memory: and if any thing came into his mind, the light being taken away, a place upon the wall next him was thinly over-laid with waxe, whereon with a brasen pin he would write in the darke. And we reade, as

D. Perd. 2.
Pestil.
Melancthon.
Preferring
moreover
wickedly and
prophanely
the Odes of
Pindar, before
the Psalms of
David.
Chrysost. in epist.
ad Coloss. cap. 3:
Luke 11. 52.
2 Tim. 2. 3.
In vita Al-
phonfi.

Eginardus in
vita Caroli
magni.

42 *Of stile in speaking and writing,*

a new King was created in *Israel*, he had with the ornaments of his Kingly dignity, the Booke of the Law delivered him: signifying his Regall authority was lame and defective, except swayed by Piety and Wisedome, contained in that booke. Whereunto alludeth that device of *Paradise*, an Image upon a Globe, with a sword in one hand, and a booke in the other, with *Ex utroque Caesar*; and to the same purpose, another of our owne in my *Minerva Britanna*, which is a Serpent wreathed about a Sword, placed upright upon a Bible, with the word, *Initium Sapientiae*.

CHAP. VI.

*Of stile in speaking and writing, and
of History.*

*Cicero 1. de
Oratore.*

*Cic. in prolog.
Rhetor.*

Since speech is the Character of a man, and the Interpreter of his mind, and writing, the Image of that: that so often as we speak or write, so oft we undergoe censure and iudgement of our selves: labour first by all meanes to get the habit of a good stile in speaking and writing, as well English as Latine. I call with *Tully* that a good and eloquent stile of speaking, *Where there is a judicious fitting of choise words, apt and grave Sentences unto matter well disposed, the same being uttered with a comely moderation of the voice, countenance, and gesture*; Not that same ampullous and Scenical pompe, with empty furniture of phrase, wherewith the Stage, and our petty Poeticke Pamphlets sound so big, which like a net in the water, though it feeleth weighty, yet it yeeldeth nothing: since our speech ought to resemble *Plato*, wherein neither the curiousnesse of the Picture, or faire proportion of Letters, but the weight is to be regarded: and as *Plutarch* saith, when our thirst is quenched with the

Of Reputation, and Carriage. 221

and tortured after a grievous manner. Beside, hee afflicted the Countrey marveilously, by dispersing many thousands of Dogges to be kept and brought up in villages and among the Paissants, to their infinite trouble and charge. *Mahomet*, sonne to *Amurath*, on the contrary, when he made warre in *Caramania*, turned out of service 700. of his fathers Faulconers, and caused as many of old huntsmen to follow Armes, and his Campe, in stead of the kennell.

CHAP. XVII.

Of Reputation, and Carriage in generall.

There is no one thing that setteth a fairer stampe upon Nobility then evennesse of Carriage, and care of our Reputation, without which our most gracefull gifts are dead and dull, as the Diamond without his foile: for hereupon as on the frontispice of a magnificent Pallace, are fixed the eyes of all passengers, and hereby the heighth of our Iudgements (even our selves) is taken; according to that of the wiseman, *By gate, laughter, and apparell, a man is knowne what he is*, Wherefore I call it the Crowne of good parts, and loadstone of regard. The principall meanes to preserve it, is *Temperance*, and that *Moderation* of the mind, wherewith as a bridle we curbe and breake our ranke and unruly Passions, keeping as the *Caspian* Sea, our selves ever at one heighth without ebbe or reflux. And albeit true it is that *Galen* saith, we are commonly beholden for the disposition of our minds, to the Temperature of our bodies, yet muchlyeth in our power to keepe that fount from empoisoning, by taking heed to our selves; and as good *Cardinall Poole* once said, to correct the malignitie of our Starres, with a second birth. For certainly under grace, it is the roote of our Reputation and honest Fame; without the which, as one saith, *we are dead long before we are buried*.

For Moderation of the mind and affections, which is the

222 *Of Reputation, and Carriage.*

Pfal. 119. 9.

the Ground of all Honesty, I must give you that prime receipt the kingly prophet doth to a young man, teaching him wherewith to cleanse his way, that is, by keeping, faith he (oh Lord) thy statutes, meaning the feare of God in generall, without which (hee ever first striking at the head) our Iudgements are depraved, and left to ourselves, we are not able to give any thing his true esteeme and value. Therefore first to be truly Honest is to bee truly Religious, for if the feare of men be a great motive to keepe our selves within compasse, much more will the feare of God recall vs from our lusts and intemperance. Hereby the mind getteth the dominion and upperhand, wisely governing that goodly Kingdome Nature hath allotted her. And if it was sometime said of *Fabius, Citiùs Solem è sua spbara divelli, quàm Fabium ab honestate potuisse*, how heedfully ought a Christian, who carryeth the lanterne in his hand, looke to his feete, when an Heathen could goe so directly in the darke, onely by the glimpse of Nature, and without stumbling?

Moreover since the Civill end of our life is, *ut in honore cum dignitate vivamus*, you shall withall find good learning and the Arts to conferre a great helpe and furtherance hereunto, being a polisher of imbred rudenesse and our infirmity, and a curer of many diseases our minds are subiect vnto: for we learne not to begge to our selves admiration from other, or boastingly to lay to view so rich and pretious furniture of our minds, but that wee may be vsfull to others, but first to our selves; least (as some pretious receipt) while wee keepe that in a boxe which can cure another, our selves lye lame and diseased.

The first vse then hereof (I meane your learning,) as an Antidote against the Common plague of our times, let it confirme and perswade you, that as your understanding is by it ennobled with the richest dowry in the world, so hereby learne to know your owne worth and value, and in choice of your companions, to entertaine those

Of Reputation, and Carriage. 223

those who are Religious and learned: for as I said heretofore, converse of old was the mother of skill and all vertuous endeavours, so say I now, of all vice and basenes, if regard be not had. Therefore hold friendship and acquaintance with few, and those I could wish your betters, at the least of your owne ranke, but endear your selfe to none; *gaudebis minus, minus dolebis*. The best Natures I know delight in popularity, and are pliable to company-keeping, but many times buy their acquaintance at over deare a rate, by being drawne either into base Actions and Places of which they are ashamed for euer after; or to needlesse expence by laying out or lending to importunate base and shamelesse companions, gaining losse of their monies, time, sorrow, and grieve of friends, the disrepute of the better sort, and lastly contempt of the vilest among the Common vulgar.

Antiochus Epiphanes, King of *Asia*, for his popularity and delight in company, was fir-named the *Mad*: and likewise for the same, *Appius Claudius* was deprived of his Office, and fearing beside shame the hatred of the Senate, counterfeiting blindness, for ever after kept himselfe at home. We reade also of a certaine King of the *Gothes*, who making his Souldiers his drinking companions, was for his free and kind heart at the last drowned by them in a Tub of Ale.

Nor mistake me that I swerve so much on this side, that I would deny a Prince or Gentleman the benefit of discourse and converse with the meanest: for Majesty and greatnesse cannot alwayes stand so bent, but that it must have the remission and relaxation sometime to descend from the court to the cottage, which cannot choose but give it the better taste and relish. *Adrian* the Emperour would most curteously conferre with the meanest, detesting those his high minded Courtiers, who under a colour of preserving his Estate and honour, envied him this sweetnesse of humility and privacy. *Vespasian* in like manner was wont not onely to salute the chiefe Senators

Athenaus lib. 5. cap. 4. Diodorus lib. 20.

Ol. Magnus lib. 7. cap. 7.

Erasm. lib. 6. Apotheg. ex Spartian.

Xiphilinus.

of

Plutarch. in Philopam.

of Rome, but even private men, inviting them many times to dine and suppe with him, himselfe againe going vnto their houses. *Philopamen* was so curteous and went so plaine, that his Hostesse in *Megara* tooke him for a Serving-man. And certainly this Affabilitie and curtesie in Greatnesse, draweth our eyes like flowers in the Spring, to behold, and with admiration to loue it wherefoever we find it.

Philip Communes. cap. 30.

There is no better signe (saith one) in the world of a good and vertuous disposition, then when a Prince or Gentleman maketh choice of learned and vertuous men for his companions; for presently hee is imagined to bee such a one as those to whom hee joyneth himselfe: yea saith *Aristotle*, it is a kinde of vertuous exercife to bee conversant with good and vnderstanding men.

Whom then you shall entertaine into the closet of your brest, first found their Religion; then looke into their Lives and Carriage, how they have beene reckoned of others; Lastly, to their *Qualitie* how or wherein they may be vsfull vnto you, whether by advice and Counsell, direction, helpe in your Studies, or serviceablenesse in your exercife and recreations.

Ludovic. Vives.

There is nothing more miserable *then to want the Counsell of a friend, and an admonisher in time of neede*: Which hath beene and is daily the bane of many of our young Gentlemen, even to the vtter ruine of themselves and their posteritie for ever. Who when like *Alciates* figtree vpon the high and inaccessible Rocke, they are out of reach and cannot be come vnto by men who would dresse and preserve them; espied a-farre off are onely preyed vpon and haunted by Vultures and Dawes: and while one addeth fewell to the fire of his expence, for the which he is like to pay twentie for two, at twentie and one; another sootheth him in play (knowing the best fishing is in troubled waters); another tendreth him a match of light stuffe: all at once preying for themselves, these greene things of 16 or 18 are quite devoured before they are ripe. Where-

Of Frugalitie. Iustine.

Wherefore I must next commend vnto you *Frugality*, the Mother of vertues, a vertue which holdeth her owne, layeth out profitably, avoideth idle expences, superfluitie, lavish bestowing or giving, borrowing, building, and the like: yet when reason requireth can be royally bountifull, a vertue as requisite in a Noble or Gentleman, as the care of his whole Estate, and preservation of his name and posteritie; yet as greatly wanting in many, as they come short of the reputation and entire Estates of their forefathers, who account thrift the object of the plow or Shop, too base and vnworthy their consideration, while they impose their faire Estates and most important businesse, vpon a cheating Steward or craftie Bailiffe, who in few yeeres (like the young Cuckow) are ready to devour their feeder; and themselves like sleepy Pilots, having no eye to the Compasse, or founding their Estates, are runne on ground ere they be aware.

First then, as soone as you shall be able, looke into your Estate, labouring not onely to conserve it entire, but to augment it either by a wise fore-thought, marriage, or by some other thriftie meanes: and thinke the more yee are laden with abundance, the more (like a vine) yee have neede of props, and your soundest friends to advise you. Neither doe I imagine you will bee so rash as to give no care to good counsell, to your ruine, as *Cæsar* did, when he refused a booke of a poore Scholler, wherein the intended plot against him was discovered.

Marcus Cato, who was so victorious in warre, so prudent in peace, so eloquent in the Oratory, learned in the lawes, neglected not thereby his estate, but looked, as *Livie* saith of him, euen into his husbandry himselfe: and *Plutarch* writeth of *Philopamen*, a great and famous Commander, that notwithstanding his great affaires and employments, hee would every morning bee stirring by breake of day, and either to dressing of his vines, digging or following his plow: and *Cicero* to heighthen the Honour of King *Deiotarus*, reporteth thus of him, *in Deiotaro sunt*

*Plutarch in Philopamen.**Cic. pro Deiotaro.*

PEACHAM

Q

regiæ

Julianus ff. de
cura furiosi.

Plutarch in
Aristide.

regiæ virtutes, quod te, Cæsar, ignorare non arbitrer, sed præcipuè singularis & admiranda frugalitas. And the Romanes had a law, Hee who could not looke into his owne estate, and imploy his land to the best, should forfeit the same, and be held for a foole or a mad man all his life after. *Aristides*, albeit he was an excellent man otherwise, yet herein he was so carelesse, that at his death he neither left portion for his daughters, nor so much as would carry him to the ground, and defray the charge of his funerall.

Be thriftie also in your apparell and clothing, least you incurre the censure of the most grave and wisest censor, *Cui magna corporis cultus cura, ei magna virtutis incuria*: and *Henry* the fourth, last King of *France* of eternall memory, would oftentimes merily say, By the outside onely, he could found the depth of a Courtier: saying, Who had least in them made the fairest shew without, inviting respect with gold-lace and great feathers, which will not be wonne with toyes. Neither on the contrary, be so basely parsimonious or frugall, as is written of one of the Kings of *France*, in whose accounts in the Eschequer are yet remaining, Item so much for red Satten to sleeve the Kings old Doublet: Item a halfe-penny for liquor for his Bootes, and so forth. Or to bee knowne by a Hat or a Doublet ten or twentie yeeres; then with some miserable Usurer curse the maker for the slightnesse of his felt or stuffe, murmuring it will not last to see the Revolution of the *First Moover*. But vsing that moderate and middle garbe, which shall rather lessen then make you bigger then you are; which hath beene, and is yet observed by our greatest Princes, who in outside goe many times inferiour to their Groomes and Pages. That glory and Champion of Christendome *Charles* the fift, would goe (except in times of warre) as plaine as any ordinary Gentleman, commonly in blacke or sad stuffe, without lace or any other extraordinary cost; onely his Order of the golden Fleece about his necke in a ribband: and was so naturally frugall, not out of parsimony (being the most bountifull minded

The modesty
and humilitie
of *Charles* the
fifth.

minded Prince that ever lived) that as *Guicciardine* reporteth of him, if any one of his points had chanced to breake, he would tye it of a knot and make it serue againe. And I have many times seene his excellence the Prince of *Orange* that now is, in the field, in his habite as plaine as any Country Gentleman, wearing commonly a suite of haire coloured slight stuffe, of silke, a plaine gray cloake and Hatt, with a greene feather, his hatband onely exceeding rich. And *Ambrose Spinola* Generall for the Archduke, when hee lay in *Weasell* at the taking of it in, one would have taken him, but for an ordinary merchant in a plaine suite of blacke. And the plainenesse of the late Duke of *Norfolke* derogated nothing from his Esteeme. So that you see what a pitifull Ambition it is, to strive to be first in a fashion, and a poore pride to seeke your esteeme and regard, from wormes, shels, and Tailors; and buy the gaze of the staring multitude at a thousand, or fiftene hundred pounds, which would apparell the Duke and his whole *Grande Consiglio* of *Venice*. But if to doe your Prince honour, at a tilting, employed in *Embassage*, comming in of some great stranger, or you are to give entertainment to Princes or Noble personages at your houses, as did *Cosmo de Medici*, or haply yee command in the warres, spare not to be brave with the bravest. *Philopæmen* caused his Souldiers to be spare in Apparell and Diet (saith *Plutarch*) and to come honourably armed into the field: wherefore he commanded in Goldsmiths shops to breake in peeces pots of gold and silver, and to be imployed in the silvering of Bitts, gilding of Armour, inlaying of Saddles, &c. For the sumptuous cost upon warlike furniture, doth encourage and make great a noble heart: but in other sights it carrieth away mens minds to a womanish vanity, and melting the courage of the mind, (as *Homer* saith it did *Achilles*, when his mother laid new Armes and weapons at his fecte.) The Spaniard when he is in the field, is glorious in his cassocke, and affecteth the wearing of the richest Jewels; the French huge feathers, Scarlet,

The Duke of
Norfolke.

In *Philopæmen*.

Plutarch.

228 *Of Reputation and Carriage.*

and gold lace; the English, his Armes rich and a good sword: the Italians pride is in his *Neapolitan* Courser: the Germanes and low Dutch to bee dawbed with Gold and Pearle, wherein (say they) there is no losse except they be lost: but herein I give no prescription.

Of Diet.
Seneca. Rhet. 7.
Cicero pro
Calio.

I now come to your Dyet, wherein be not onely frugall for the saving of your purse, but moderate in regard of your health, which is impaired by nothing more then excesse in eating and drinking (let me also adde *Tobacco* taking.) Many dishes breed many diseases, dulleth the mind and vnderstanding, and not onely shorten, but take away life. We reade of *Augustus* that hee was never curious in his diet, but content with ordinary and common viands. And *Cato* the *Censor*, sayling into *Spaine*, dranke of no other drinke then the rowers or slaves of his owne galley. And *Timotheus* Duke of *Athens* was wont to say (whom *Plato* invited home to him to supper) they found themselves never distempered. Contrary to our Feastmakers, who suppose the glory of entertainment, and giving the best welcome to consist in needlesse superfluities and profuse waste of the good Creatures, as *Scylla* made a banquet that lasted many daies, where there was such excessive abundance, that infinite plentie of victuals were throwne into the River, and excellent wine above forty yeares old, spilt and made no account of, but by surfeiting and banquetting, at last he gat a most miserable disease and dyed full of lice.

Plutarch de
Sanitate tuenda.

Sabell. Em.
ead. 2.

Suetonius.
Every Roman
penny was
about seven-
pence halfe
penny. C. Rho-
digin. lib. 6.
cap. 35.

And *Cæsar* in regard of his *Lybian* triumph, at one banquet filled two and twentie thousand roomes with ghefts and gaue to euery Citizen in *Rome* ten bushels of wheat, and as many pounds of oyle, and beside, three hundred pence in money.

We reade of one *Smyndirides*, who was so much given to feasting, and his ease, that he saw not the Sunne rising nor setting in twenty yeares; and the *Sybarites* forbad all Smiths and knocking in the streets, and what thing soever that made any noise to be within the City

Wals,

Of Reputation and Carriage. 229

Wals, that they might eate and sleepe: whereupon they banished cockes out of the City, and invented the vse of chamberpots, and bad women a yeare before to their feasts, that they might have leifure enough to make themselves fine and brave with gold and Iewels.

Suida. & poli-
tician lib. 15.
Miscellan.

Above all, learne betimes to avoide excessiue drinking, than which there is no one vice more common and reigning, and ill befeeming a Gentleman, which if growne to an habit, is hardly left; remembering that hereby you become not fit for anything, having your reason degraded, your body distempered, your soule hazarded, your esteeme and reputation abased, while you sit taking your vnwhol-some healthes, — *ut iam vertigine tectum Ambulet, & gemitis exsurgat mensa lucernis.*

Drinking the
destruccion of
wit, and plague
of our English
Gentry.

Iuvenal. Satyr.

— Vntill the house about doth turne,

And on the board two candles seeme to burne.

By the Leviticall Law, who had a glutton or a drunkard to their Sonne, they were to bring him before the Elders of the City, and see him stoned to death. And in *Spaine* at this day they have a law that the word of him that hath beene convicted of drunkenness, shall not bee taken in any testimony. Within these fifty or threescore yeares it was a rare thing with vs in *England*, to see a Drunken man, our Nation carrying the name of the most sober and temperate of any other in the world. But since wee had to doe in the quarrell of the *Netherlands*, about the time of Sir *Iohn Norrice* his first being there, the custome of drinking and pledging healthes was brought over into *England*: wherein let the Dutch bee their owne judges, if we equall them not; yea I thinke rather excell them.

Drunkennesse
not many yeares
since, very rare
in *England*.

Tricongius and the old *Romanes* had lawes and statutes concerning the Art of drinking, which it seemes, are revived, and by our drunkards observed to an haire. It being enacted, that he who after his drinke faltered not in his speech, vomited not, neither reeled, if he dranke off his cups cleanly, tooke not his wine in his draught, spit not, left nothing

Plin. lib. 4.
Historia sub
finem

230 *Of Reputation and Carriage.*

in the pot, nor spilt any upon the ground, he had the prize, and was accounted the bravest man. If they were contented herewith, it were well, but they daily invent new and damnable kinds of carrowing (as that in *North holland* and *Frizeland* (though among the baser sort) of *upsie Monikedam*, which is, after you have drunke out the drinke to your friend or companion, you must breake the glasse full vpon his face, and if you misse, you must drinke againe,) whence proceed quarrelling, reviling, and many times execrable murders, as *Alexander* was slaine in his drunkenesse; and *Domitius*, *Nero's* father slew *Liberius* out-right, because he would not pledge him a whole carrowse, and hence arise most quarrels among our gallant drunkards: vnto whom if you reade a lecture of sobriety, and how in former ages their forefathers dranke water, they sweare water is the frogges drinke, and ordained onely for the driving of Mills, and carrying of Boats.

Prov. 23.

Ecclesiast. 31.
vers. 27.

Athenians.

Neither desire I, you should be so abstemious, as not to remember a friend with a hearty draught since wine was created to make the heart merry, *for what is the life of man if it want wine?* Moderately taken it preserveth health, comforteth and disperseth the naturall heate over all the whole body, allayes chollericke humors; expelling the same with the sweate, &c. tempereth Melancholly. And as one saith, hath in it selfe, *ἐλευστικόν τι πρὸς τὴν φιλίαν*, a drawing vertue to procure friendship.

At your meate to be liberall and freely merry, is very healthy and comely, and many times the stranger or guest will take more content in the cheerlineffe of your countenance, then in your meate. *Augustus* the Emperour had alwayes his mirth greater then his feasts. And *Suetonius* saith of *Titus*, *Vespasians* Sonne, he had ever his Table furnished with mirth and good company. And the old Lord Treasurer of *England*, Lord *William Burghley*, how employed soever in State affaires, at his Table hee would lay all businesse by, and be heartily merry.

Charles

Of Reputation and Carriage. 231

Charles the Great vsed at his meates to have some History read, whereof hee would afterwards discourse. And *Francis* the first, King of *France*, would commonly dispute of History, Cosmography, Poetry. His Majesty our Sovereigne, altogether in points and profound questions of Divinitie. When I was in *Vtrecht*, and lived at the table of that Honourable Gentleman, Sir *Iohn Ogle*, Lord Governour, whither resorted many great Schollers and Captaines, *English, Scottish, French, and Dutch*, it had beene enough to have made a Scholler or Souldier, to have observed the severall disputations and discourses among many strangers, one while of sundr formes of battailes, sometime of Fortification; of Fire-workes, History, Antiquities, Heraldry, pronunciation of Languages, &c. that his table seemed many times a little Academie.

Sleidan lib. 19.

In your discourse be free and affable, giving entertainment in a sweete and liberall manner; and with a cheerefull courtesie, seasoning your talke at the table among grave and serious discourses, with conceits of wit and pleasant invention, as ingenious Epigrams, Emblemes, Anagrams, merry tales, wittie questions and answers, Mistakings, as a melancholy Gentleman sitting one day at table, where I was started vpon the sudden, and meaning to say, *I must goe buy a dagger*, by transposition of the letters, said: Sir, *I must goe dye a begger*.

Affabilitie in Discourse.

A plaine countrey man, being called at an Assize to be a witnesse about a piece of land that was in controversie, the Iudge calling, said vnto him, Sirrha, how call you that water that runnes on the South-side of this close? *My Lord* (quoth the fellow) *our water comes without calling*.

This hapned in Norfolk.

A poore Souldier with his Musket and rest in *Breda*, came one day in, and set him downe at the nether end of the Prince of *Orange* his table, as he was at dinner (whither none might bee priviledged vnder the degree of a Gentleman at the least to come:) the Gentleman-Vlher of the Prince demanded of him, if hee were a Gentleman: yes quoth the Souldier, my father was a Goldsmith of

Of a Souldier of Breda.

Andwarpe:

232 *Of Reputation and Carriage.*

Andwarpe: but what can you doe in your fathers trade ;
(quoth he) I can set stones in Mortar, for he was a Bricklaier
and helped Maçons in their workes.

Pasquine, a
marble image
in *Rome*, on
which they use
to fixe libels,
Because an
Earle in *Rome*
had married
a Chamber-
maide.

For Epigrams, *Pasquine* will affoord you the best and
quickest I know. You shall have them all bound in two
Volumes. I remember hee tells vs once vpon a Sunday
morning, *Pasquine* had a foule shirt put on, and being asked
the cause, *Pasquine* made answer, because my Laundresse
is become a Countesse.

You shall have a taste of some of my *Anagrams*, such
as they are.

Vpon the Prince.

CAROLVS.

ô Clarus.

Charles Prince of Wales.

All France cries, ô helpe vs.

Of the Queene of *Bohemia* and Princeesse Palatine of
the *Rhene*, my gracious Lady.

ELISABETHA STEVARTA,

Has Artes beata velit.

Being requested by a Noble and Religious Lady, who
was sister to the old Lord, *De la Ware*, to try what her
name would affoord, it gave me this :

IANE WEST.

En tua Iesu.

And vpon the name of a brave and beautifull Lady,
wife to Sir *Robert Mordaunt*, sonne and heire to Sir *Le*
Straunge Mordaunt Knight and Baronet in the Countie
of *Norfolke* :

Amie Mordaunt.

Tu more Dianam.

Tum ore Dianam.

Minerva, domat.

Me induat amor.

Nudâ, ô te miram.

Vi tandem amor.

Vpon

Of Reputation and Carriage. 233

Vpon the name of a faire Gentlewoman in Italian :

ANNA DVDLÆIA.

È'la nuda Diana.

Vpon a swete and a modest young Gentlewoman,
Mistris

MARIA MEVTAS.

Tu à me amaris.

To comfort my selfe living in a Towne, where I found
not a Scholler to converse withall, nor the kindest respect
as I thought: I gave this my *Posie*, the same backward
and forward,

SVBI DVRA A RV DIBVS.

Of Master Doctor *Hall* Deane of *Worcester*, this, added
to the Body of a *Glory*, wherein was written *Iehovah* in
Hebrew, resembling the Deitie,

IOSEPH HALL.

All his Hope.

Of a vertuous and faire Gentlewoman at the request
of my friend who bare her good will.

FRANCIS BARNEY.

Barres in Fancy.

And this,

Theodosia Dixon.

A DEO DIXIT HONOS: or

O Dea, dixit Honos.

Of my good friend Master Doctor *Dowland*, in regard
he had slipt many opportunities in advancing his fortunes
and a rare Lutenist as any of our Nation, beside one of
our greatest Masters of *Musicke* for composing: I gave
him an Embleme with this;

IOHANNES DOVLANDVS.

Annos ludendo hausit.

There were at one time in *Rome* very wittie and vn-
happy libels cast forth vpon the whole Consistory of Car-
dinals

dinals in the nature of *Emblemes*. I remember Cardinall *Farnesi* had for his part a Storke devouring a Frogge, with *Mordeo non mordentes*, *Bellarmino* a Tiger fast chained to a post, in a scroule proceeding from the beasts mouth in Italian: *Dami mia libertà, vederete chi io sono*: that is, give mee my Libertie, you shall see what I am, meaning perhaps he would be no longer, &c. And those were very knavish that were throwne vp and downe the Court of *France*, the Escotcheon or Armes of the partie on the one side of a past-board, and some ingenious device on the other; as one had the Armes of the House of *di Medici* of *Florence*, on the one side, on the other an inkehorne with the mouth turned downward, with this tart *Pasquil*: *Elle faut d'encre*: and so of the whole Court.

Emblemes and *Impresæ's* if ingeniously conceited, are of daintie device and much esteeme. The Invention of the Italian herein is very singular, neither doe our English wits come much behind them; but rather equall them every way. The best that I have seene, have beene the devises of Tiltings, whereof many are reserved in the private Gallery at White Hall, of Sir *Philip Sidney's*, the Earle of *Cumberland*, Sir *Henry Leigh*, the Earle of *Essex*, with many others, most of which I once collected with intent to publish them, but the charge dissuaded mee.

But above all, in your talke and discourse have a care ever to speake the truth, remembring there is nothing that can more prejudice your esteeme then to bee lavishtongued in speaking that which is false; and disgracefully of others in their absence. The *Persians* and *Indians* had a law, that whosoever had beene thrice convicted of speaking vnt ruth, should vpon paine of death never speake word all his life after. *Cato* would suffer no man to bee praised or dispraised, but vsed alwaies such discourse as was profitable to the bearers; for as one saith, *Dicteria minuunt Maiestatem*. Iests and scoffes doe lessen Majestie and greatnesse, and should be farre from great personages, and men of wisedome.

Plato saith,
it is onely
allowed, Phyl-
sitions to lie
for the com-
fort of the sicke.

CHAP.

On the *Listening Guide*: A Voice-Centered Relational Method

Carol Gilligan, Renée Spencer, M. Katherine Weinberg,
and Tatiana Bertsch

The *Listening Guide* is a method of psychological analysis that draws on voice, resonance, and relationship as ports of entry into the human psyche. It is designed to open a way to discovery when discovery hinges on coming to know the inner world of another person. Because every person has a voice or a way of speaking or communicating that renders the silent and invisible inner world audible or visible to another, the method is universal in application. The collectivity of different voices that compose the voice of any given person—its range, its harmonies and dissonances, its distinctive tonality, key signatures, pitches, and rhythm—is always embodied, in culture, and in relationship with oneself and with others. Thus each person's voice is distinct—a footprint of the psyche, bearing the marks of the body, of that person's history, of culture in the form of language, and the myriad ways in which human society and history shape the voice and thus leave their imprints on the human soul (Gilligan, 1993). The *Listening Guide* method comprises a series of steps, which together are intended to offer a way of tuning into the polyphonic voice of another person.

As voice depends on resonance or relationship in that speaking relies on, and is affected by, being heard, this method is intended to offer "a pathway into relationship rather than a fixed framework for interpretation" (Brown & Gilligan, 1992, p. 22) and shares a set of assumptions about the human world with what are now being called relational psychologies (e.g., Aron, 1996; Gilligan, 1982; Miller, 1976; Tronick, 1989). These assumptions include the premise that human development occurs in relationship with others and, as such, our sense of self is inextricable from our relationships with others and with the cultures within which we live (Spencer, 2000). In addition, this method draws from psychoanalytical theories that have long-emphasized the layered nature of the psyche, which is expressed in a multiplicity of voices (e.g., Fairbairn, 1944; Mitchell, 1988; Winnicott, 1960). The *Listening Guide* method provides a way of systematically attending to the many voices embedded in a person's expressed experience.

The origins of the *Listening Guide* method lie in the analyses conducted in Gilligan's (1982) work on identity and moral development. The effort to

render this method systematic began in 1984, and was undertaken in collaboration with graduate students—diverse in gender, race, sexual orientation, and age—over a period of about 10 years.¹ The *Listening Guide* was developed in part as a response to the uneasiness and growing dissatisfaction with the nature of the coding schemes typically being used at that time to analyze qualitative data. These techniques did not allow for multiple codings of the same text, thereby reducing the complexity of inner psychic processes to placement in single static categories. At that time, many social scientists were becoming more interested in developing methods for studying and interpreting narratives as a way of understanding meaning-making processes (e.g., Bruner, 1986; Geertz, 1983; Josselson, 1987; Mischler, 1979; Polkinghorne, 1988). This interest in, and attention to, narratives was a part of a growing awareness that the emphasis on quantitative methods in psychology was limiting what we could learn about human experience to what could be captured numerically, and many researchers were working to develop and define systematic methods for examining qualitative data in more complex ways.

The *Listening Guide* method picks up on the clinical method developed by Freud and Breuer (Breuer & Freud, 1895/1986) in *Studies on Hysteria* and that of Piaget (1929/1979) in *The Child's Conception of the World*. These works emphasize the importance of following the lead of the person being interviewed and discovering in this way the associative logic of the psyche and the constructions of the mind. The *Listening Guide* method was also inspired by literary theory, including new criticism and reader response theory, as well as by the language of music: voice, resonance, counterpoint, and fugue. It joins feminist researchers, cultural psychologists, and psychological anthropologists in their concerns about the ways in which a person's voice can be overridden by the researcher and their cautions about voicing over the truth of another (e.g., Borland, 1991; Fine & Macpherson, 1992; Scheper-Hughes, 1994).

The *Listening Guide* method has been used by many researchers interested in the psyche and in relationship, and it has been brought to bear in analyzing a range of phenomena within psychology, including girls' sexual desire (Tolman, 1994), adolescent girls' and boys' friendships (Way, 1998), girls' and women's experiences with anger (Brown, 1998; Jack, 1999), women's experiences of motherhood and postnatal depression (Mauthner, 2000), and heterosexual couples' attempts to share housework and childcare (Doucet, 1995). It has also proved useful in analyzing and interpreting U.S. Supreme Court decisions as well as a variety of literary and historical texts, including novels and diaries.

In this chapter we detail the steps involved in the *Listening Guide* method and focus specifically on the use of the guide to analyze and interpret qualitative interview data. In doing so, we demonstrate how we have been thinking about and using the *Listening Guide* method most recently, drawing on the insights of those who first developed this series of steps, the work of other researchers

¹These conversations involved many people over the years, including as central participants Dianne Argyris, Jane Attanucci, Betty Bardige, Lyn Mikel Brown, Elizabeth Debold, Andrea Doucet, Carol Gilligan, Dana Jack, Kay Johnston, Natasha Mauthner, Barb Miller, Dick Osborne, Pamela Pleasants, Annie Rogers, Amy Sullivan, Mark Tappan, Jill Taylor, Deborah Tolman, Janie Ward, Grant Wiggins, and David Wilcox.

who have since applied the method in a wide range of projects, our own recent research, and our experiences in teaching the guide.

The Listening Guide

The *Listening Guide* method comprises a series of sequential listenings, each designed to bring the researcher into relationship with a person's distinct and multilayered voice by tuning in or listening to distinct aspects of a person's expression of her or his experience within a particular relational context. Each step requires the active presence of the researcher and an acute desire to engage with the unique subjectivity of each research participant. The voice of the researcher is explicitly brought into the process, making it clear who is listening and who is speaking in this analysis (Brown & Gilligan, 1991).

This approach to listening is centered on a set of basic questions about voice: Who is speaking and to whom, telling what stories about relationship, in what societal and cultural frameworks (Brown & Gilligan, 1992, p. 21)? With these larger framing questions in mind, we read the texts (in this case the interview transcripts) through multiple times, with each listening tuning into a particular aspect. Each of these steps is called a "listening" rather than a "reading," because the process of listening requires the active participation on the part of both the teller and the listener. In addition, each listening is not a simple analysis of the text but rather is intended to guide the listener in tuning into the story being told on multiple levels and to experience, note, and draw from his or her resonances to the narrative. In this sense, as Tolman (2001) has noted, the *Listening Guide* "is distinctly different from traditional methods of coding, in that one listens to, rather than categorizes or quantifies, the text of the interview" (p. 132).

Although the first two listenings are more prescribed, the later listenings are shaped by the particular question the researcher brings to the interview. No single step, or listening, is intended to stand alone, just as no single representation of a person's experience can be said to stand for that person. The listenings of each step are rendered visual through underlining the text, using different colored pencils for each listening. Each listening is also documented through notes and interpretive summaries the researcher writes during the implementation of each step. The marked interview transcript, notes, and summaries help the researcher to stay close to the text and keep track of "a trail of evidence" (Brown, Tappan, Gilligan, Miller, & Argyris, 1989), the base for later interpretations.

The need for a series of listenings arises from the assumption that the psyche, like voice, is contrapuntal (not monotonic) so that simultaneous voices are co-occurring. These voices may be in tension with one another, with the self, with the voices of others with whom the person is in relationship, and the culture or context within which the person lives. Voices are fluid and we register the continuous changes in our own and others' voices. As one young boy in the work by Chu and Gilligan noted, his mother had "a happy voice," but he also heard "a little worried voice." Each listening amplifies another aspect of a person's voice in a manner akin to listening to and following the oboe through

a piece of music and then listening again, this time following the clarinet (Gilligan, Brown, & Rogers, 1990).

We describe and illustrate each step of the *Listening Guide* method by focusing on a small section of an interview conducted by Katherine Weinberg for her research with mothers who have a history of depression (e.g., Tronick & Weinberg, 1997). Weinberg extended this study in response to her observation that her quantitative work with these mothers did not fully capture the power and richness of their stories. The *Listening Guide* offered Weinberg a way of hearing what each mother was saying and of understanding the mother's experiences with depression, the ways she was coping with this illness while also coping with the demands of motherhood, and the meaning of these experiences for her. In her use of the *Listening Guide* for research with depressed women, Weinberg was guided by the work of Jack (1991) and Mauthner (1993, 1998).

The interviewee, Vanessa,² was 39 years old at the time of the interview. The focus of the interview was on Vanessa's history of depression and her life as a new mother. She had volunteered for Weinberg's study of the effects of depression and anxiety on maternal and infant functioning. Weinberg conducted, audiotaped, and transcribed this interview. In her verbatim transcription she maintained a respect for the spoken language by including pauses, inflections, false starts, unfinished sentences, and overlapping speech.

Step 1: Listening for the Plot

The first listening comprises two parts: (a) listening for the plot and (b) the listener's response to the interview. First, we read through the text and listen for the plot by attending to what is happening or what stories are being told, in the manner characteristic of many forms of qualitative analyses (e.g., Reissman, 1993; Strauss & Corbin, 1998; Werber, 1990). We also attend to the landscape, or the multiple contexts, within which these stories are embedded (Brown & Gilligan, 1992). We begin by first getting a sense of where we are, or what the territory is by identifying the stories that are being told, what is happening, when, where, with whom, and why. Repeated images and metaphors and dominant themes are noted as are contradictions and absences, or what is not expressed. The larger social context within which these stories are experienced is identified, as is the social and cultural contexts within which the researcher and research participant come together.

In this plot listening, we also attend to our own responses to the narrative, explicitly bringing our own subjectivities into the process of interpretation from the start by identifying, exploring, and making explicit our own thoughts and feelings about, and associations with, the narrative being analyzed. Because many have pointed out that a researcher is not and can never be a "neutral" or "objective" observer (e.g., Keller, 1985; Morawski, 2001), we consciously and actively focus on and document our own response to what is being expressed and to the person speaking. Following basic principles of reflexivity (Mauthner

²Vanessa is a pseudonym.

& Doucet, 1998), we note our own social location in relation to the participant, the nature of our relationship with this person, and our emotional responses. As we go through the interview text, we notice and reflect on where we find ourselves feeling a connection with this person and where we do not, how this particular person and this interview touches us (or does not touch us), what thoughts and feelings emerge as we begin to listen and why we think we are responding in this way, and how our responses might affect our understanding of this person and the stories being told. We work to identify our own responses to this particular interview, like a clinician who identifies her countertransference, or responses to her client, in the hope that she will be better able to not confuse her own experiences with those of her client, or to not allow her own responses to the material the client brings to interfere with her ability to listen to and connect with her client.

As multiple listenings are at the heart of this method, a *Listening Guide* analysis is enhanced by work within interpretive communities (e.g., Taylor, Gilligan, & Sullivan, 1995) that provide multiple listeners. Here the goal is not necessarily agreement, but rather the exploration of the different connections, resonances and interpretations that each listener naturally brings to the analytical process. In the excerpt that follows, we listen to Vanessa's description of the effect that her own mother's depression had on her.

And then I think you know everything kind of went underground for me and I stopped talking to people. . . . *Hmmmm*. I think when there is a mental illness in the house and it's and there . . . can be . . . and some of it can be out of control that hmmm a lot of families tend to isolate and that I think is what my family did and hmmm besides I didn't have anything to talk about. What was I going to say? My mother is a raging maniac? Or or she's she's a rock and I can't talk to her. It's not something you share with people at school. *Hmmmm* and hmmm I think it made me chase my dad for for some kind of attention and of course that made him run faster. *Hmmmm*. And so hmmm . . . and you know at that point I think that's when I stopped sleeping. And I kept worrying that one of them was going to drop dead you know. And I think that hmmm some of that was behind the not sleeping.

In listening for the plot, we hear Vanessa, a 39-year-old White woman, talking about herself when she was about 10 or 11 years old. Her mother was quite depressed and Vanessa took over many of the responsibilities her mother could no longer handle, including the care of her younger siblings, two of whom were born during this time period. She portrays herself as isolated, not just from people outside the family but also from both of her parents. She attributes her isolation from people at school to not having "anything to talk about" because what was most salient for her was the fact that her mother was a "raging maniac" and that was "not something you share with people." She also states that she stopped sleeping and worried that one of her parents was "going to drop dead." Although Vanessa's family had financial resources because her father was a practicing physician, the psychological resources seem scarce.

Typically all of the people involved in the analysis of this interview would write a listener's response. Here we offer the responses of two of us for the sake of example.

Renée's response:

I found myself filled with images of and associations with being surrounded by depression and the isolation that comes with feeling like you cannot tell anyone about it. I noticed I was tuning into the severity of her mother's depression and was both awe-struck by Vanessa's capacity to function (she continued going to school) and to take care of her younger siblings when her own needs were not being met and deeply saddened by the heavy burden she had to bear at such a young age. I also found myself a bit troubled by Vanessa seemingly taking responsibility for father's distancing as she indicates that her efforts to connect with him "made him run faster." Rather than her father's response being the natural response ("of course"), I thought there were many other ways her father could have responded to her suffering and requests for attention.

Carol's response:

When Vanessa says she went "underground," I find myself wondering where she went and also where she is now. I think of the times I went underground and did not feel I could speak about what I was seeing. Vanessa's description of her mother's depression is so vivid ("raging maniac," "a rock"), that I found it hard to keep track of the 10-year-old girl. Listening to this interview, I know I will be listening for her.

Step 2: *I Poems*

The second listening focuses in on the voice of the "I" who is speaking by following the use of this first-person pronoun and constructing what Elizabeth Debold (1990) has called "I poems." The purpose of this step is twofold. First, it is intended to press the researcher to listen to the participant's first-person voice—to pick up its distinctive cadences and rhythms—and second, to hear how this person speaks about him- or herself. This step is a crucial component of a relational method in that tuning into another person's voice and listening to what this person knows of her- or himself before talking about him or her is a way of coming into relationship that works against distancing ourselves from that person in an objectifying way (Brown & Gilligan, 1992).

Two rules govern the construction of an I poem: (a) underline or select every first-person "I" within the passage you have chosen along with the verb and any seemingly important accompanying words and (b) maintain the sequence in which these phrases appear in the text.³ Then pull out the underlined "I" phrases, keeping them in the order they appear in the text, and place each phrase on a separate line, like lines in a poem. These guidelines are intended to foster a process of following the free-fall of association. Often the I poem itself will seem to fall readily into stanzas—reflecting a shift in meaning or

³We are using the same passage throughout this chapter to demonstrate how multiple readings of the same text (the heart of this method) yield different information. When working with an entire interview, the plot listening gathers information from the whole text, whereas the I poems may be constructed selectively from certain passages.

change in voice, the ending of a cadence or the start of a new breath. Sometimes the I poem captures something not stated directly but central to the meaning of what is being said. Other times it does not. In either case, the I poem picks up on an associative stream of consciousness carried by a first-person voice, cutting across or running through a narrative rather than being contained by the structure of full sentences. Cutting the text close and focusing in on just the I pronoun, the associated verb and few other words moves this aspect of subjectivity to the foreground, providing the listener with the opportunity to attend just to the sounds, rhythms, and shifts in this person's usages of "I" in his or her narratives.

Constructing an "I poem" from the passage selected from Vanessa's interview would involve first underlining the I statements, as indicated in the text that follows.

And then I think you know everything kind of went underground for me and I stopped talking to people. . . . Hmmm. I think when there is a mental illness in the house and it's and there . . . can be . . . and some of it can be out of control that hmmm a lot of families tend to isolate and that I think is what my family did and hmmm besides I didn't have anything to talk about. What was I going to say? My mother is a raging maniac? Or or she's she's a rock and I can't talk to her. It's not something you share with people at school. Hmmm and hmmm I think it made me chase my dad for for some kind of attention and of course that made him run faster. Hmmm. And so hmmm. . . . and you know at that point I think that's when I stopped sleeping. And I kept worrying that one of them was going to drop dead you know. And I think that hmmm some of that was behind the not sleeping.

These phrases are then lined up, like lines in a poem:

I think
I stopped talking
I think
I think
I didn't have anything to talk about

What was I going to say?
I can't talk
I think
I think
I stopped sleeping
I kept worrying
I think

Although in the full text Vanessa's isolation is apparent, by listening to this "I poem" we can hear how her description of this time is dominated by her own inner thoughts, not speaking about what was going on to anyone else, not sleeping, and worrying. Compiling several I poems from this interview highlights how much Vanessa thinks, as "I think" is repeated like a refrain.

This way of expressing herself is in contrast to her description in another section of the interview of how taking an antidepressant affected her life.

Well, I think that hmmm. . . . well actually I quit a job that I had been in for a very long time that I had started the program. I was very good but it was taking so much out of me that I was exhausted all of the time and one of the first things I did when I started to feel better was quit this job and shock myself. Like I walked into my boss's office and handed him my resignation and said "I'm leaving in a month. I'm going. I, I . . . This is the end of this. I can't do this anymore."

I think
I quit
I had been
I had started
I was very good
I was exhausted

I did
I started to feel better
I walked
I'm leaving
I'm going
I
I
I can't do this anymore

In this passage, the I poem highlights how much more physical and emotional activity Vanessa became engaged in while taking antidepressants. Her reflections on this time are filled with a wider range of action on her part—walking, leaving, quitting, and going. These two I poems allow us to hear in Vanessa's own words her sense of going from feeling "very small" and "very hidden" when she was depressed to experiencing herself as "getting bigger and bigger and bigger" when she started taking the medication. Selecting several different passages throughout the interview to focus on in this step and examining them in relation to one another can facilitate hearing potential variations in the first-person voice that may include a range of themes, harmonies, dissonances, and shifts.

Step 3: Listening for Contrapuntal Voices

The next step, listening for contrapuntal voices, brings the analysis back into relationship with the research question. It offers a way of hearing and developing an understanding of several different layers of a person's expressed experience as it bears on the questioned posed. The logic behind this step is drawn from the musical form counterpoint, which consists of "the combination of two or more melodic lines" (Piston, 1947, p. 13). Each melodic line has its own rhythm and "melodic curve" (the shape and movement of a melody within a

range of low and high notes). These melodic lines of music are played simultaneously and move in some form of relationship with each other. This third step in the *Listening Guide* method offers a way to listen for the counterpoint in the text we are analyzing, or the multiple facets of the story being told. The first two steps—establishing the plot or the story lines and the psychic landscape and bringing in the first-person expressions of the speaker—build up to, and provide a context for, the contrapuntal listenings. It is in this third step that we begin to identify, specify, and sort out the different strands in the interview that may speak to our research question. This process entails reading through the interview two or more times, each time tuning into one aspect of the story being told, or one voice within the person's expression of her or his experience. The researcher's questions shape this listening, which may be based on the theoretical framework guiding the research, or the questions raised by the previous listenings, or both.

To begin, we specify the voices we will listen for and determine what the markers of a particular contrapuntal voice are or, more simply, how we will know this voice when we hear it. The text is then read through, listening for just one voice at a time, and the appearance or evidence of this voice is underlined in a color chosen to mark it. Reading through the text a separate time for each contrapuntal voice allows for the possibility that one statement may contain multiple meanings, and therefore may be underlined multiple times, and also allows the researcher to begin to see and hear the relationship between the person's first-person voice and the contrapuntal voices. The contrapuntal voices do not have to be in opposition to one another; they may be opposing or complementary in some way. Listening for at least two contrapuntal voices takes into account that a person expresses his or her experience in a multiplicity of voices or ways. It is important to note that it also allows for the possibility that some of these voices may be in harmony with one another, in opposition to one another, or even contradictory.

Examples of contrapuntal voice analyses range widely, depending on the nature of the particular study. Building on *In a Different Voice* (Gilligan, 1982), the voices of a separate and connected self, and of justice and care, have been distinguished and followed (see Gilligan & Attanucci, 1988; Johnston, 1988; Langdale, 1983; Lyons, 1988, 1989). In the work of the Harvard Project (e.g., Brown & Gilligan, 1992; Taylor et al., 1995), the analysis of girls' development from childhood into adolescence was shaped by the counterpoint in girls' interview texts between a voice of resistance or resilience (a strong, clear, confident voice) and a voice of distress or capitulation. Rather than characterizing these girls' voices as either resistant or capitulating, the counterpoint between both of these voices was followed both within a given interview and in the interviews conducted over time (Gilligan et al., 1990). Dana Jack (1991), in her study of depressed women, followed the counterpoint between an "I" who spoke clearly and directly (I feel, I know, I want, I believe) and what she called the "over-eye," the part of the self that observed, judged, shamed the self—the voice of the depression (I should, I have to). Through her contrapuntal analysis of the relationship between these two voices, Jack observed how the voice of the over-eye came in to silence the I, and how the resistance or resilience of the I, as it was repeatedly overruled by the over-eye, contributed to the exhaustion of

depression (the extraordinary effort it took to silence the self). This analysis led her to conceptualize depression as a silencing of the self.

Returning to the excerpt from the interview with Vanessa, in light of our question about motherhood and depression, we noticed in the I poems two possible contrapuntal voices; a voice of knowing and a voice of silence. In the first contrapuntal voice listening we decided to underline the places in this passage in which Vanessa, speaking about herself as a child, described her knowledge of herself and her response to her mother's depression. Here, we show these phrases in italics below.

And then I think you know, *everything kind of went underground for me, and I stopped* talking to people. Hmmm. I think when there is a mental illness in the house, and it's, and there can be . . . and some of it can be out of control, that hmmm, a lot of families tend to isolate. And that I think is what my family did. And hmmm, besides, I didn't have anything to talk about. What was I going to say? "My mother is a raging maniac?" Or, or "She's, she's a rock and I can't talk to her." It's not something you share with people at school. Hmmm, hmmm, I think for, it made me chase my Dad for some kind of attention, and of course that made him run faster. Hmmm. And so, hmmm? and you know at that point, I think that's when I stopped sleeping. And I kept worrying that one of them was going to drop dead, you know. And I think that hmmm, some of that was behind the not sleeping.

Pulling out just what we have underlined in this listening, we hear how much Vanessa knew about what was going on for her, and her family, at that time:

everything kind of went underground for me I stopped talking to people there is a mental illness in the house some of it can be out of control . . . a lot of families tend to isolate that, I think, is what my family did my mother is a raging maniac . . . she's a rock and I can't talk to her it's not something you share with people at school it made me chase my Dad for some kind of attention that made him run faster . . . I stopped sleeping I kept worrying that one of them was going to drop dead I think that hmmm, some of that was behind the not sleeping.

This listening goes to the heart of Weinberg's question about how much this mother knows about her experience with her own depressed mother. Vanessa recalls being aware of the severity of the situation with her mother ("my mother is a raging maniac") and what her own response to her mother's depression was. She began having difficulty sleeping and worried that one of her parents was going to die. Although she did try to reach out to her father, it unfortunately seemed to have contributed to her father pulling even further away ("that made him run faster"). This listening also highlights Vanessa's conflicts or uncertainties about knowing. Her repeated phrases, "you know," suggest that she wonders what others know about what she knows, and her hesitations, the "hmmms" that interrupt the flow, similarly could possibly be interpreted as a manifestation of her conflicts around speaking.

The second contrapuntal voice we listened for was a voice of not speaking. We underlined the passages in which Vanessa talked about her sense that she

could not speak about what was happening to her family during this time. These passages are noted in bold text.

And then **I think** you know, *everything kind of went underground for me, and I stopped talking to people* . . . Hmmm, **I think** when there is a mental illness in the house, and it's, and there can be and some of it can be out of control, that hmmm, a lot of families tend to isolate. And that **I think** is what my family did. And hmmm, besides, **I didn't have anything** to talk about. **What was I going to say?** "My mother is a raging maniac?" Or, or "She's, she's a rock and **I can't talk** to her." **It's not something you share with people at school.** Hmmm, hmmm, **I think** for, it made me chase my Dad for some kind of attention, and of course that made him run faster. Hmmm. And so, hmmm and you know at that point, **I think** that's when **I stopped sleeping.** And **I kept worrying** that one of them was going to drop dead, you know. And **I think** that hmmm, some of that was behind the not sleeping.

In this listening, we hear how Vanessa became isolated by virtue of her sense that she could not talk to anyone about what was happening to her, leaving her with little to say and perhaps little around which to connect with her peers—"it's not something you share with people at school."

In the counterpoint between these two voices, we hear evidence of Vanessa's own depression and also of her resistance, her strategy of going underground. Rather than having to choose which voice best characterizes what Vanessa is expressing, we listen for the relationship between these voices as her depression might also carry some aspects of her strategies for resistance. Together, these voices convey that Vanessa went underground because of what she knew. Here she conveys that she was aware of how out of control her mother's depression was but she had the sense that saying something about it was not possible for her.

Together, these contrapuntal voice listenings raise questions about what Vanessa knows in the present that she perhaps feels she cannot talk about and whether this possible silence may be contributing to her depression. We also return to Weinberg's inquiry, which began with her observation that in our search for understanding how maternal depression affects the mother-infant relationship, the women's own experiences with depression needed to be incorporated. These observations suggest the shape of the next step, composing an analytical summary based on the series of listenings we have conducted.

Once the contrapuntal voice listenings have been completed, with each voice underlined in a different color, the transcript provides a visual way of examining how these voices move in relation to one another and to the Is. In musical counterpoint, the two or more lines of music may each develop a distinct theme, at times moving in consonance with one another and at other times in dissonance. Here too, the contrapuntal voices within one person's narrative are in some type of relationship with one another, and this relationship becomes the focus of our interest. A range of questions could be asked at this point. Does one contrapuntal voice move with particular I poems more than others, and if so how do these voices move in relationship with one another? Does one or more of the voices move completely separate from the Is? What are the

relationships among the contrapuntal voices? Do some of them seem to take turns? Do they seem to be opposing one another? How do they move in and out of relationship with one another? Although we only listened for two contrapuntal voices in this example, we could have decided to listen for more, depending on the questions guiding our analysis.

The development of these listenings for contrapuntal voices is an iterative process. The researcher begins with an idea about a possible voice, creates an initial definition or description of this voice, listens for it, and then assesses whether the definition of this voice makes sense and whether it is illuminating some meaningful aspect of the text. The researcher may then fine-tune this particular contrapuntal voice and try to listen for it again. In addition, once two or more contrapuntal voices have been identified, the researcher may reflect on whether something that felt important in the other listenings is getting left out, whether something needs to be added to an already defined voice, or whether a new voice needs to be listened to. In studies that involve several interviews, the contrapuntal voices may evolve out of the analyses of many different interviews through a process of going back and revisiting this step, this time reading for voices that have been redefined or newly defined through the analysis of other interviews.

Step 4: Composing an Analysis

In the final step of the *Listening Guide* method, having gone through the text a minimum of four times (plot, I poem, and listening for two or more contrapuntal voices), leaving a trail of underlinings, notes, and summaries each time, the researcher now pulls together what has been learned about this person in relation to the research question. In essence, an interpretation of the interview or text is developed that pulls together and synthesizes what has been learned through this entire process and an essay or analysis is composed. Returning to the research question that initiated this inquiry, several questions can be considered. What have you learned about this question through this process and how have you come to know this? What is the evidence on which you are basing your interpretations? Sometimes in this step it may become apparent that the research question itself needs to be modified, or perhaps even transformed, in response to this series of listenings.

Through our analysis of Vanessa's description of her experiences as a child living with her mother who was severely depressed, we hear a tension between how much Vanessa knew about what was happening in her family and how she also felt that there was no one with whom she could talk about how out of control some things had gotten. She held on to her own knowledge by taking it with her as she went underground psychologically. We wonder whether this tension between knowing and silence highlighted in the passage is still alive for Vanessa today, though we cannot answer this question based on the evidence in this passage.

In this chapter we focused on one small passage within one interview to provide an example of how each of the steps of the *Listening Guide* can be

operationalized. A full analysis of this interview would involve working with the entire transcript. Although listening for one voice at a time in the earlier steps can illuminate different aspects of a person's experience as expressed in an interview, these separate listenings must be brought back into relationship with one another to not reduce or lose the complexity of a person's expressed experience. In a study that includes multiple interviews, these *Listening Guide* analyses may be examined in relationship to one another, illuminating similarities in the themes that may begin to emerge across several interviews and also marking distinct differences between them.

Conclusion

The *Listening Guide* method is a way of analyzing qualitative interviews that is best used when one's question requires listening to particular aspects of a person's expression of her or his own complex and multilayered individual experiences and the relational and cultural contexts within which they occur. It is a particularly useful tool for discovery research; to uncover new questions to pursue through focusing in on and learning from individual experiences. It is a relational method in the sense that it intentionally brings the researcher into relationship with the participant through making our responses, experiences, and interpretive lenses explicit in the process, and by listening to each participant's first-person voice before moving in to listen for answers to our own research questions. It is also relational in that the specific way the method is operationalized changes in response to, and via the process of, analysis. Through each of these steps we actively bring ourselves and our research question into relationship with the person's spoken experience to direct the analytical process, creating an opening for that person to shift our way of listening, the questions that we ask, and the ways in which we ask them.

This method requires the active engagement of the researcher throughout the analysis because it is intended to be a guide, or a set of steps that provide a basic frame, rather than a set of prescriptive rules to be followed. The researcher must make decisions with regard to how precisely to implement each step of this method in a particular research project. We have demonstrated the particular way that we have been implementing the *Listening Guide* method. As with any analytical tool, others have necessarily developed different ways of conducting the four basic steps to fit the specific needs of their various studies and sets of research questions.

Finally, although a *Listening Guide* analysis may serve as a primary method of analysis, it has also been used in conjunction with other qualitative methods of analysis such as narrative summaries (Way, 2001) and conceptually clustered matrices (Brown, 2001), as well as with a statistical analysis of thematic codes derived from interview texts (Tolman & Szalacha, 1999). These methods each offer a different pathway into and through qualitative interviews. The *Listening Guide* method offers a way of illuminating the complex and multilayered nature of the expression of human experience and the interplay between self and relationship, psyche and culture.

References

- Aron, L. (1996). *A meeting of the minds: Mutuality in psychoanalysis*. Hillsdale, NJ: Atlantic.
- Borland, K. (1991). "That's not what I said": Interpretive conflict in oral narrative research. In S. B. Gluck & D. Patai (Eds.), *Women's words: The feminist practice of oral history* (pp. 63-76). London: Routledge.
- Breuer, J., & Freud, S. (1986). *Studies on hysteria* (James Strachey, Trans.). New York: Basic Books. (Original published 1985)
- Brown, L. M. (1998). *Raising their voices: The politics of girls' anger*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Brown, L. M. (2001). White working-class girls, femininities, and the paradox of resistance. In D. L. Tolman & M. Brydon-Miller (Eds.), *From subject to subjectivities: A handbook of interpretive and participatory methods* (pp. 95-110). New York: New York University Press.
- Brown, L. M., & Gilligan, C. (1991). Listening for voice in narratives of relationship. In M. Tappan & M. Packer (Eds.), *Narrative and storytelling: Implications for understanding moral development. New directions for child development* (Vol. 54, pp. 43-62). San Francisco: Jossey-Bass.
- Brown, L. M., & Gilligan, C. (1992). *Meeting at the crossroads: Women's psychology and girls' development*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Brown, L. M., Tappan, M., Gilligan, C., Miller, B., & Argyris, D. E. (1989). Reading for self and moral voice: A method for interpreting narratives of real-life moral conflict and choice. In M. Packer & R. Addison (Eds.), *Entering the circle* (pp. 141-164). Albany: State University of New York Press.
- Bruner, J. (1986). *Actual minds, possible worlds*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Debold, E. (1990, April). *Learning in the first person: A passion to know*. Paper presented at the Laurel-Harvard conference on the psychology of women and the development of girls, Cleveland, OH.
- Doucet, A. (1995). *Gender equality, gender differences, and care: Towards understanding gendered labour in British dual earner households*. Unpublished doctoral dissertation, University of Cambridge, Cambridge.
- Fairbairn, W. R. D. (1944). Endopsychic structure considered in terms of object relationships. *International Journal of Psychoanalysis*, 25, 70-93.
- Fine, M., & Macpherson, P. (1992). Over dinner: Feminism and adolescent female bodies. In H. Radtke & H. Stam (Eds.), *Power gender: Social relations theory in practice* (pp. 219-246). Newbury Park, CA: Sage.
- Geertz, C. (1983). *Local knowledge: Further essays in interpretive anthropology*. New York: Basic Books.
- Gilligan, C. (1982). *In a different voice: Psychological theory and women's development*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Gilligan, C. (1993). Letter to readers, 1993, *In a different voice: Psychological theory and women's development* (pp. ix-xxvii). Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Gilligan, C., & Attanucci, J. (1988). Two moral orientations: Gender differences and similarities. *Merrill-Palmer Quarterly*, 43(3), 223-237.
- Gilligan, C., Brown, L. M., & Rogers, A. (1990). Psyche embedded: A place for body, relationships and culture in personality theory. In A. I. Rabin, R. A. Zucker, R. Emmons, & S. Frank (Eds.), *Studying persons and lives* (pp. 86-147). New York: Springer.
- Jack, D. C. (1991). *Silencing the self: Women and depression*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Jack, D. C. (1999). *Behind the mask: Destruction and creativity in women's aggression*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Johnston, D. K. (1988). Adolescents' solutions to dilemmas in fables: Two moral orientations—Two problem solving strategies. In C. Gilligan, J. V. Ward, & J. M. Taylor (Eds.), *Mapping the moral domain: A contribution of women's thinking to psychological theory and education* (pp. 49-71). Cambridge, MA: Center for the Study of Gender, Education, and Human Development, Harvard University Graduate School of Education.

- Josselson, R. (1987). *Finding herself: Pathways to identity development in women*. San Francisco: Jossey-Bass.
- Keller, E. F. (1985). *Reflections on gender and science*. New Haven, CT: Yale University Press.
- Langdale, C. H. (1983). *Moral orientations and moral development: The analysis of care and justice reasoning across different dilemmas in females and males from childhood through adulthood*. Unpublished doctoral dissertation, Harvard University Graduate School of Education, Cambridge, MA.
- Lyons, N. P. (1988). Two perspectives: On self, relationships, and morality. In C. Gilligan, J. V. Ward, & J. M. Taylor (Eds.), *Mapping the moral domain: A contribution of women's thinking to psychological theory and education* (pp. 21–45). Cambridge, MA: Center for the Study of Gender, Education, and Human Development, Harvard University Graduate School of Education.
- Lyons, N. P. (1989). Listening to voices we have not heard: Emma Willard girls' ideas about self, relationships, and morality. In C. Gilligan, N. P. Lyons, & T. J. Hammer (Eds.), *Making connections: The relational worlds of adolescent girls at Emma Willard School* (pp. 30–72). Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Mauthner, N. (1993). Towards a feminist understanding of "postnatal depression". *Feminism & Psychology*, 3(3), 350–355.
- Mauthner, N. (1998). "It's a woman's cry for help": A relational perspective on postnatal depression. *Feminism & Psychology*, 8(3), 325–355.
- Mauthner, N. (2000). *The darkest days of my life: Stories of postdepression*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Mauthner, N., & Doucet, A. (1998). Reflections on a voice-centered relational method. In J. Ribbens & R. Edwards (Eds.), *Feminist dilemmas in qualitative research: Public knowledge and private lives* (pp. 119–146). Newbury Park, CA: Sage.
- Miller, J. B. (1976). *Toward a new psychology of women*. Boston: Beacon Press.
- Mischler, E. G. (1979). Meaning in context: Is there any other kind? *Harvard Educational Review*, 49(1), 1–19.
- Mitchell, S. A. (1988). *Relational concepts in psychoanalysis: An integration*. New York: Basic Books.
- Morawski, J. (2001). Feminist research methods: Bringing culture to science. In D. L. Tolman & M. Brydon-Miller (Eds.), *From subjects to subjectivities: A handbook of interpretive and participatory methods* (pp. 57–75). New York: New York University Press.
- Piaget, J. (1979). *The child's conception of the world*. Totowa, NJ: Littlefield Adams. (Original published 1929)
- Piston, W. (1947). *Counterpoint*. New York: W. W. Norton.
- Polkinghorne, D. (1988). *Narrative knowing and the human sciences*. Albany: State University of New York Press.
- Reissman, C. K. (1993). *Narrative analysis*. Newbury Park, CA: Sage.
- Scheper-Hughes, N. (1994). The violence of everyday life: In search of a critical and politically engaged psychological anthropology. In M. Suárez-Orozco, G. Spindler, & L. Spindler (Eds.), *The making of psychological anthropology II* (pp. 135–157). Fort Worth, TX: Harcourt Brace.
- Spencer, R. (2000). *A comparison of relational psychologies*. Project Report No. 6. Wellesley, MA: Stone Center Working Paper Series.
- Strauss, A., & Corbin, J. (1998). *Basics of qualitative research: Techniques and procedures for developing grounded theory* (2nd ed.). Thousand Oaks, CA: Sage.
- Taylor, J. M., Gilligan, C., & Sullivan, A. (1996). *Between voice and silence: Women and girls, race and relationship*. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Tolman, D. L. (1994). Doing desire: Adolescent girls' struggles for/with sexuality. *Gender and Society*, 8(3), 324–342.
- Tolman, D. L. (2001). Echoes of sexual objectification: Listening for one girl's erotic voice. In D. L. Tolman & M. Brydon-Miller (Eds.), *From subjects to subjectivities: A handbook of interpretive and participatory methods* (pp. 130–144). New York: New York University Press.
- Tolman, D. L., & Brydon-Miller, M. (Eds.). (2001). *From subjects to subjectivities: A handbook of interpretive and participatory methods*. New York: New York University Press.
- Tolman, D. L., & Szalacha, L. (1999). Dimensions of desire: Bridging qualitative and quantitative methods in a study of female adolescent sexuality. *Psychology of Women Quarterly*, 23(1), 7–93.

- Tronick, E. Z. (1989). Emotions and emotional communication in infants. *American Psychologist*, 44(2), 112–119.
- Tronick, E. Z., & Weinberg, M. K. (1997). Depressed mothers and infants: Failure to form dyadic states of consciousness. In L. Murray & P. J. Cooper (Eds.), *Postpartum depression and child development* (pp. 54–81). New York: Guilford Press.
- Way, N. (1998). *Everyday courage: The lives and stories of urban teenagers*. New York: New York University Press.
- Way, N. (2001). Using feminist research methods to explore boys' relationships. In D. L. Tolman & M. Brydon-Miller (Eds.), *From subjects to subjectivities: A handbook of interpretive and participatory methods* (pp. 111–129). New York: New York University Press.
- Werber, R. P. (1990). *Basic content analysis*. Newbury Park, CA: Sage.
- Winnicott, D. W. (1960). Ego distortion in terms of true and false self, *The maturational processes and the facilitating environment* (pp. 140–162). London: Hogarth.



Fig. 3. Histoire de Louis le Grand par les médailles, emblèmes, devises et autres monuments publics de Méneçrier, Paris, 1693, cliché M. Cojannot.



Fig. 4. BnF, Département des médailles, SR – Louis XIV, n° 617 (argent), revers.

L'honneur au XVI^e siècle : un capital collectif

Michel NASSIET

L'honneur n'était pas inconnu des historiens de l'époque moderne, mais ceux-ci sont en train de prendre conscience de son importance première comme valeur sociale et comme motif des comportements¹. Au XVI^e siècle comme aux deux derniers du Moyen Âge², voire même avec un peu plus d'intensité encore, dans la plus grande partie de la société et non seulement dans la noblesse, il fallait se comporter en homme de bien et défendre son honneur en démentant les affirmations injurieuses. C'est parce que l'honneur était une des valeurs premières que l'on était si sensible aux injures verbales. Il est donc nécessaire de définir précisément cette notion, pour laquelle souvent on se contente de synonymes approximatifs. Nous nous proposons ici de construire une définition sociale de l'honneur. Sociale, en ce sens d'abord qu'elle sera élaborée à partir des comportements dans la vie de relation, mais aussi du fait que, nous le montrerons, l'honneur était encore au XVI^e siècle un capital symbolique collectif, appartenant soit à des groupes de parenté, soit à des corps. Appartenant à des groupes familiaux, l'honneur se trouvait donc en relation particulièrement avec l'alliance matrimoniale, relation qu'il nous faudra analyser. Aussi la remise en ordre du mariage nous semble-t-elle la cause majeure d'un autre phénomène dont nous proposons l'hypothèse, celle d'un accroissement de la sensibilité à l'honneur au cours du XVI^e siècle, hypothèse qui aurait l'intérêt de contribuer à expliquer le phénomène d'exacerbation auquel a conduit le long essor du duel.

Les comportements sur lesquels nous nous fonderons seront observés dans les lettres de rémission. Dans la série des Archives nationales, nous avons procédé à trois coupes³ en 1487, 1531-1533 et 1565-1566, ces dernières années présentant l'intérêt que le voyage du roi a suscité des requêtes⁴ jusqu'aux périphéries du royaume. Il s'y ajoute un corpus de huit cents lettres enregistrées à la chancellerie de Bretagne⁵ de 1516 à 1574,

1. BEIRISCH L., « Ville, criminalité et contrôle social en Allemagne (XV^e-XVI^e siècles) : Görlitz, en cas à part ? », *Revue d'Histoire moderne et contemporaine*, 2008, p. 55-54. CHAVIET R., *Crimes, rixes et bruits d'épées. Homicides pardonnés en Castille au Siècle d'Or*, Presses universitaires de la Méditerranée, Montpellier, 2008.
2. GAUVARD C., « De grâce especial ». *Crime, État et société en France à la fin du Moyen Âge*, Paris, Publications de la Sorbonne, 1991.
3. Arch. nat. JJ 217; JJ 246; JJ 263b et JJ 264. MORINEAU V., *Le crime pardonné d'après les lettres de rémission en 1487*, mémoire de Master, université d'Angers, 2009.
4. BOUTIER J., DEWERPE A., NORDMAN D., *Un tour de France royal. Le voyage de Charles IX (1564-1566)*, Paris, Aubier, 1984, p. 197-198 et 204-208.
5. AD Loire-Atlantique (dorénavant : ALA) B 23 à B 43. NASSIET Michel, « Une enquête en cours : les lettres de rémission enregistrées à la chancellerie de Bretagne », *Enquêtes et Documents*, CRHMA, n° 29, 2004, p. 121-146.

ainsi qu'un corpus de 82 lettres accordées en Anjou⁶ dans les années 1580-1600, dont l'intérêt est de se situer après la fin de l'enregistrement des lettres de pardon dans le Trésor des chartes.

La définition de l'honneur est une tâche difficile, car le mot est largement polysémique et son sens a évolué au cours des siècles. Au Moyen Âge, le sens du latin *honor*⁷ incluait notamment celui de charge publique élevée, de principauté territoriale, de seigneurie (c'est le sens d'*honour* en anglais). Pour le XVI^e siècle, Arlette Jouanna⁸, rappelons-le, a parcouru le champ sémantique du mot dans des ouvrages imprimés et en a dégagé quatre sens différents. Au pluriel, le mot prend un sens spécifique : les honneurs sont les « marques extérieures de l'honneur » que confèrent les pouvoirs publics, la cité ou le prince, en reconnaissance des services rendus. Au singulier, l'auteur discerne trois sens distincts : le mérite ou la vertu, la réputation, la dignité.

Il y a là en fait trois notions, connexes et différentes, que souvent l'on confond, l'honneur et la dignité⁹, ou l'honneur et la renommée, en partie pour des raisons de langue et de vocabulaire¹⁰. La distinction de ces trois notions est nécessaire pour mieux comprendre l'ensemble des motivations et des conflits. Nous les définirons l'une par rapport à l'autre.

Dignité et honneur

La distinction entre honneur et dignité est essentielle, car sans elle on ne peut comprendre que des paysans, notamment, aient pu ambitionner avoir un honneur au point de le défendre une arme à la main. Elle permet aussi d'identifier des types spécifiques de conflits.

Insistons donc d'abord sur le fait que loin d'être l'apanage des grands ou des nobles, l'honneur était un bien qu'on ambitionnait de détenir dans presque tous les états et catégories sociales, clercs et roturiers, citadins et ruraux, hommes et femmes. Le rituel qui, à une injure, faisait succéder un démenti, puis un soufflet ou l'usage des armes, a été décrit d'abord par François Billacois¹¹ comme préliminaire du duel, mais était tout aussi fréquent au départ de la rixe et entre roturiers. « Les humbles aussi¹² » pensaient avoir un honneur puisqu'ils se battaient pour le défendre. Nombre de prêtres et de

« Brittany and the French Monarchy in the sixteenth century : the evidence of the letters of remission », *French History*, vol. 17, 2004, n° 4, p. 425-439.

6. Bibl. Mun. Angers, ms. 353, et FOUCAULT Tiphaine, *Les femmes en Anjou à la fin du XVI^e siècle d'après les sources criminelles*, maîtrise, univ. Angers, 2005.

7. Niermeyer en donne vingt-six acceptions (GAUVARD, « De grace especial »..., p. 705). MATORÉ G., *Le vocabulaire et la société médiévale*, PUF, Paris, 1985, p. 144-145.

8. JOUANNA A., « Recherches sur la notion d'honneur au XVI^e siècle », *Revue d'Histoire moderne et contemporaine*, octobre 1968, p. 597-623.

9. Écrire que « L'honneur d'un Guise est proportionnel à la grandeur de sa maison, il ne peut se mesurer à celui d'un simple baron », c'est attribuer à l'honneur la variabilité qui relève de la dignité (CUKININ M., *Le duel sous l'Ancien Régime*, Presses de la Renaissance, Paris, 1982, p. 53).

10. Ainsi là où l'auteur castillan des *Siete partidas* utilisait deux mots différents, *enfamado* et *honrra*, le traducteur français d'aujourd'hui ne met que le couple *deshonoré* / *honneur* : « El ome después que es enfamado, maguer non aya culpa, muerto es quanto al bien e a la honrra deste mundo » ; « celui qui est déshonoré, même s'il n'est point coupable, est mort pour tout bien ou tout honneur de ce monde » (CARRASCO, DEROUZIER, MOLINIE-BERTRAND, *Histoire et civilisation de l'Espagne classique*, Paris, Colin, 2004, p. 107).

11. François BILLACOIS, *Le duel dans la société française des XVI^e-XVII^e siècles. Essai de psychologie historique*, Paris, Éditions de l'EHESS, 1986.

12. MUCHEMBLE R., « Les humbles aussi », in *L'honneur ; image de soi ou don de soi : un idéal équivoque*, GAUTHERON M. (dir.), Aurrement, Paris, 1991, p. 61-68 (p. 65, 67, 68). GAUVARD, « De grace especial »..., p. 705. PARESYS L.,

religieux, avant la Réforme, étaient aussi réactifs aux injures que les laïcs. Même pour des moines, en principe séparés du reste de la société, le sens de l'honneur pouvait surpasser l'esprit de charité chrétienne¹³. Au déshonneur provoqué par un viol, des épouses et des jeunes filles ont préféré la mort, comme cette jeune paysanne dont L'Estoile¹⁴ rapporte que, violée par un capitaine, elle lui a enfoncé un couteau dans le ventre avant d'être aussitôt arquebusée. Il n'y avait que les vagabonds qui, n'étant intégrés à une communauté, ne pouvaient faire reconnaître une bonne renommée ni un honneur. Ce qu'on appelle l'« honneur nobiliaire » n'était qu'un cas éminent mais particulier d'une conception générale.

Principes de la dignité

La dignité était un rang, une position dans une hiérarchie, une relation d'ordre. Elle était un attribut des *estats* sociaux, des maisons ou lignages, des seigneuries, des offices publics, des corps. La dignité d'un personnage était la résultante de plusieurs composantes : celles de sa lignée, de ses terres, et des offices qu'il exerçait. Dans chacune de ces instances, on identifiait clairement un degré suprême : la maison de France, la strate des ducs, les offices de connétable et de chancelier, le parlement de Paris... La dignité des activités était hiérarchisée, depuis la prière et l'épée jusqu'au degré zéro qu'était l'infamie du bourreau. Les familles paysannes pensaient aussi avoir une certaine dignité. Les paysans aisés du XVI^e siècle se donnaient des épithètes honorifiques¹⁵, et la majorité des paysans, qui se trouvaient vers les derniers rangs de la dignité, se battaient néanmoins pour défendre leur honneur.

Situable sur un axe, la dignité était une variable continue, une valeur relative. Honneur et déshonneur, en revanche, présentent une solution de continuité. L'honneur ne peut être mesuré. Il y avait des gens qui en avaient un, les « gens d'honneur », ce qui laisse entendre que d'autres n'en n'avaient pas. Soit il était intact, soit il était bafoué et il fallait alors le défendre. Si on le perdait, on le perdait tout à fait. L'honneur était un absolu. Loyseau¹⁶ l'exprime en écrivant que l'honneur procède de la perfection divine. Cette opposition entre honneur et dignité semble la même que celle, dans le royaume de Castille, entre honneur de permanence et honneur de précedence¹⁷. C'est à cause de ce caractère absolu que l'honneur était si sensible et facilement blessé : la moindre atteinte suffisait à le faire perdre.

La hiérarchie des dignités trouvait souvent à se manifester concrètement dans la vie sociale. L'axe en était mis en scène à l'occasion des assemblées de toutes sortes, assemblées institutionnelles comme les états provinciaux, cortèges funéraires, processions religieuses, et même à l'occasion d'assemblées informelles, plus fréquentes, comme les banquets ; décrivant, dans ses *Baliverneries d'Eutnapel* publiées dès 1548, les préliminaires d'un repas dans la salle basse d'un manoir breton, Du Fail¹⁸ rapporte que le

Aux marges du royaume : violence, justice et société en Picardie sous François I^{er}, Paris, Publications de la Sorbonne, 1998, p. 129.

13. AN JJ 264 f° 20.

14. L'ESTOILE P., *Registre-Journal du règne de Henri III*, LAZARD M. et SCHRENCK G. (éd.), t. 3, Droz, 1997, p. 147.

15. MORICEAU J.-M., *Les fermiers de l'Île-de-France, XV-XVIII^e siècle*, Fayard, Paris, 1994, p. 129-131, 143-144.

16. LOYSEAU, *Les Cinq livres de l'office*, 1610, livre 1, 7.

17. MAIZA OZCOINDI C., « La definición del concepto del honor. Su entidad como objeto de investigación histórica », *Espacio, Tiempo y Forma*, 8, Madrid, 1995, p. 191-209.

18. DU FAIL N., *Les baliverneries d'Eutnapel, Contes français du XVI^e siècle*, Gallimard, Paris, 1956, p. 685.

lavage des mains était une occasion de se faire des reconnaissances mutuelles d'honneur, et que les positions à table étaient déterminées par la dignité des « maisons », des lignages.

Un principe général de dignité était l'ancienneté, qui contribuait à la dignité des lignées nobles, des seigneuries, des villes, des sièges épiscopaux, car l'ancienneté résulte du temps écoulé, rien ni personne ne peut donc la créer, ni le prince, ni l'argent. Elle pouvait être manifestée dans le paysage, comme, à côté des manoirs, les bois de haute futaie auxquels il faut un ou deux siècles pour prendre toute leur ampleur, ou un logis édifié dans le style à la mode juste à côté de la vénérable tour médiévale des ancêtres. Ainsi la dignité pouvait-elle être symbolisée et visualisée, alors que l'honneur est un capital invisible.

Or les mises en scène des rangs suscitaient souvent des désaccords qui devenaient parfois récurrents ou interminables. Tout en étant distincts, honneur et dignité sont liés : la dénégation d'une dignité crée une tâche insupportable sur l'honneur.

Dignité, conflit, violence

Tout ce qui pouvait sembler une contestation d'une dignité appelait une réaction pour défendre et réaffirmer le rang auquel on prétendait. Une expression et un support matériel de la dignité des seigneuries étaient formés par les prééminences d'église, un système de signes¹⁹ qui combinait les sépultures (pierres tombales, enfeux, chapelles) et les armoiries (écus, litre). Pendant des siècles, du xv^e au xvii^e, ce système a suscité des contestations entre seigneurs, comme l'observe le roi encore en 1651 dans l'édit²⁰ contre les duels : « il arrive beaucoup de différends entre les gentilshommes à cause des chasses, des droits honorifiques des églises et autres prééminences des fiefs et seigneuries, pour être fort mêlées avec le point d'honneur... » Des nobles se voyaient refuser l'église paroissiale comme lieu d'inhumation d'un père ou d'un oncle ; en 1565 en Bourbonnais, un noble ainsi repoussé se battit avec le seigneur fondateur de l'église de Pousy, qui finit par le tuer²¹.

Ces conflits de préséance entre deux lignées seigneuriales pouvaient durer des siècles. Aux États de Bretagne, c'est en 1450 que le comte de Laval et le vicomte de Rohan commencèrent à se disputer la préséance dans l'ordre de la noblesse, respectivement en tant que baron de Vitry et baron de Léon. Le conflit rebondit ensuite régulièrement, et chacune des deux maisons convoquait alors des « assemblées... de ses amys ». Au xvii^e siècle, les deux maisons, toutes deux devenues duciales, étaient encore au coude à coude ; en 1651 à l'occasion des États à Rennes, leurs « gens » s'affrontèrent et un page fut tué²².

La moindre parole dans la vie de relation suffisait pour que parût contestée une dignité, ce qui portait ce type d'incident jusque dans les plus petites élites. En 1533 dans une taverne bretonne, deux nobles, plaideurs dans un procès civil, vont boire

pour sceller l'accommodement qu'ils viennent de trouver avec deux arbitres ; l'un d'eux propose de boire à son receveur qui est présent, l'autre répond qu'il n'est pas « a apareiller²³ a vos varletz ! », et aussitôt on évagine les épées et l'un des plaideurs est tué. Le premier n'a pas injurié le second, mais celui-ci a vu sa dignité sous-évaluée. Or cet affrontement n'avait pas d'autre motif, puisqu'on en était à boire pour sceller un accord. Une contestation de dignité pouvait intervenir aussi entre deux corps, comme deux régiments, par exemple au siège de la Fère en 1580 où les gardes du corps n'ont pu prendre position au plus près de la place selon le privilège qui leur appartenait²⁴.

Renommée/honneur

Deux familles de mots sont employées dans les lettres de rémission du xvi^e siècle : celle du mot « fame », du latin *fama* ; de l'autre, le couple « honneur »/« déshonneur ». La renommée, la *fama*, appartenait aux individus. L'expression la plus fréquente est celle par laquelle souvent le suppliant se qualifie : il se dit « bien famé et renommé », ou dit avoir « bonne fame et renommée » ; à l'inverse lorsqu'il le peut, pour dévaloriser son adversaire et minimiser la gravité de son homicide, il le dit « mal famé et renommé ». Outre que « fame » et « renommée » sont synonymes²⁵, ces formules montrent que la renommée était *propre à des personnes*, le suppliant, sa victime, tandis que *l'honneur était collectif*.

Le bien

La renommée d'une personne dépendait de la conformité de son comportement à la morale chrétienne et aux normes propres à son *estat*. Les expressions d'« homme de bien », « gens de bien », usuelles dès la fin du xv^e siècle comme au xvii^e²⁶, résultent de cette conception selon laquelle une condition de l'honneur était une conformité de comportement aux normes de la morale. Et c'est bien de l'honneur qu'il était question, comme l'indique l'expression de « gens de bien et d'honneur²⁷ ».

La renommée d'un individu dépendait de la conformité de son comportement à des normes, et même des devoirs, propres à chaque statut. Le devoir de se conformer au modèle correspondant à son état social était une idée très ancienne, exprimée déjà dans l'Égypte ancienne²⁸ et la *Bhagavad-gītā* (XVIII, 41-45). Le statut dépendait à la fois du sexe, de l'ordre et de la profession. Au sein du sexe masculin, le comportement honorable consistait à exercer sa profession ou son métier avec honnêteté et compétence. Le gentilhomme devait faire montre de vertu, c'est-à-dire, dans le sens précis du mot, de vaillance militaire au service du bien commun. Mais ce devoir du

19. Pour un essai d'analyse sémiologique, NASSIET M., « Signes de parenté, signes de seigneurie : un système idéologique », *Mémoires de la Société d'Histoire et d'Archéologie de Bretagne*, 68, p. 175-232.

20. Art. 7 (ISAMBERT, DECRUSY, ARMET, *Recueil général des anciennes lois françaises depuis l'an 420 jusqu'à la Révolution de 1789*, Paris, Belin-Leprieux, 1828-1829, t. 17, p. 260-275).

21. AN JJ 264 f° 110 v°.

22. WALSBY M. M., *The Comtes de Laval, 1429-1605 : Land, Lineage and Patronage in Late Medieval and Renaissance France*, University of Kent, 2001, p. 345.

23. Apareriller : présenter comme pareils, équivalents (ALA, B 35, rémission n° 21).

24. LE ROUX N., « Honneur et fidélité. Les dilemmes de l'obéissance nobiliaire au temps des troubles de religion », *Nouvelle revue du seizième siècle*, 2004, n° 221, p. 127-146 (p. 129).

25. « ... Homme mal famé et renommé pour ses larcins », écrit L'ESTOILE encore en 1576 (19 janvier, L'ESTOILE P., *Registre-Journal*, t. 2, 1576-1578, Droz, 1996, p. 12).

26. « Le vrai honneur naturel consiste à demeurer homme de bien », écrit VULSON DE LA COLOMBIÈRE M., *Le vrai théâtre d'honneur et de chevalerie*, Paris, 1648, t. 2 p. 636.

27. Une occurrence dès 1411 (GAUVARD, « De grace especial », p. 705 note 4).

28. *Sagesse de Puthoteh*, composée au début du deuxième millénaire avant notre ère : « si tu te trouves dans le portique, aie une attitude en conformité avec ta condition qui t'a été assignée au premier jour » (VERNUS P., *Sagesses de l'Égypte pharaonique*, Imprimerie nationale, 2001).

gentilhomme n'était qu'un cas particulier au sein d'un principe général. « Il n'est rien de plus honorable au tailleur que de faire l'habit bien proportionné au corps [...]. La distinction vient de la différence des métiers, vacations ou genre de vie, selon lesquels les uns doivent être plus habiles en une vertu, les autres en une autre. Le chantre en la musique, le magistrat en la justice, le gentilhomme en la magnanimité », écrit un moraliste contemporain²⁹ de Henri IV. Les marchands avaient en effet un devoir de probité auquel un modeste cabaretier, suivant la cour lors du voyage royal de 1565, entend se tenir strictement : « Je ne veux pas qu'on apporte ou qu'on mange icy chose desrobée », lance-t-il à propos d'une « salade d'herbes » apportée par son compagnon et dont il ne sait si elle a été payée³⁰. Dans la paysannerie, un suppliant déclare en 1487 s'être « tousjours bien et honnestement gouverné [...] en faisant son labour comme ung homme de bien et bon laboureur doit faire³¹ ». Plutôt que de voir des sortes d'honneur différentes et particulières aux groupes sociaux, il est plus intéressant de voir qu'une même idéologie de l'honneur s'appliquait à toute la société.

Quant aux femmes, elles n'avaient qu'un devoir, celui d'obéir à leur mari, dont un corollaire était de respecter l'interdiction absolue de relations sexuelles avec tout autre que lui. D'un point de vue logique, on pourrait voir là simplement une modalité particulière de l'obligation de conformité du comportement à la norme statutaire. Mais la vertu sexuelle des femmes avait une telle importance pour leurs parents, leurs frères et leur mari, en raison de la nécessité de garantir l'authenticité des descendance, qu'elle était en fait un principe spécifique de l'honneur.

La renommée d'une personne était formée par ce que le « bruit public » rapportait de son comportement. On acquérait une mauvaise renommée non parce qu'on avait commis un acte blâmable mais parce que la connaissance en était devenue publique. Ce qui attentait vraiment à la renommée d'un individu n'était pas la réalité de la culpabilité, mais le fait qu'on la dise publiquement, comme l'exprimaient déjà les *Siete partidas* : « ... *después que es enfamado, maguer non aya culpa, muerto es...* » : « bien qu'il n'y ait pas faute ». De là l'extrême sensibilité de tout individu à « ce qu'on dit » de lui.

Le « bruit public » était l'ensemble des propos tenus en permanence dans la communauté. Il ne doit pas être confondu avec une rumeur, qui est momentanée, ponctuelle, et anonyme du fait de sa rapide diffusion. En permanence, hommes et femmes échangeaient, dans les lieux de rencontre comme les tavernes, des propos sur leurs connaissances, ce qui formait des chaînes de « on dit » : il « luy fut dict que ledict Bertrand avoit dict que³² ». On avait tendance à y ajouter foi, car pour obtenir des informations, on recourait à l'oral à tout moment. Or il y avait toujours un quidam pour faire le dernier chaînon et rapporter le propos à l'intéressé. Celui-ci en demandait compte à celui qui était la source, ce qui suscitait un affrontement. À Sury-le-Comtal en Beaujolais en 1564, un certain Rostaing plaide auprès de son interlocuteur qu'« il n'avoit jamais medict de luy, et qu'il ne luy vouloit aucun mal, et que si on luy en avoit fait quelques rapportz au contraire, qu'il lui pleust nommer les auteurs, qu'il leur soustiendrait en sa presence pour luy faire entendre le contraire dudit rapport »...

Mais une telle opération, nécessitant d'assembler les locuteurs, était impraticable en dehors de l'institution judiciaire. Faute de quoi, l'interlocuteur se met en colère au point que Rosraing finisse par le tuer³³. Tenu ou non par celui auquel il était reproché, le propos malveillant avait circulé, et il fallait en demander raison : « luy demanda s'il avoit pas dict que [...] et que s'il l'avoit dict, qu'il en avoit menty » lance, « aiant la main sur son espee », un noble à un autre rencontré en chemin, qui finalement est tué³⁴. Dans le bruit public en outre, la moquerie, la dénonciation ou l'accusation pouvaient être intensifiées par la chanson³⁵, qui a une puissance d'évocation et une capacité de circulation particulières, car la forme rimée frappe les esprits.

Il y a donc ici une première source de l'honneur, la morale. Le devoir de se conformer à un modèle de comportement propre à sa condition est un trait élémentaire de contrôle social ; l'honneur contribuait à la régulation sociale puisqu'il suscitait la conformité des comportements aux normes.

La « valeur »

Être « homme de bien », se conformer aux normes de comportement de son « estat » n'était pas la seule source de la notion d'honneur, car on ne pensait pas seulement en terme de « bien », mais aussi de « valeur ». La valeur étant relative, comme la dignité, des valeurs peuvent être comparées et classées, et certains avaient tendance à se penser et se dire de valeur supérieure à d'autres. Ce second principe de l'honneur a été décrit par Caro Baroja³⁶ pour la Castille et il faut démontrer qu'il était effectif aussi en France. Cette propension à l'affirmation de « valoir plus » trouvait à s'exercer lors des rencontres entre personnes. Revoici nos deux habitants de Sury-le-Comtal réunis à souper parce que commis à la garde ; Rostaing prie son interlocuteur de le laisser en paix « et qu'il estoit *autre qualité que luy*³⁷ ». Bien des *estats* étaient bons pour affirmer une relation de supériorité : « Je suis aussi bon gentilhomme et meilleur que vous » (1488, entre deux hommes d'armes d'ordonnance³⁸). Fidélité : « il estoit mieulx serviteur dudit seigneur du Latay que n'estoit ledit Estienne », lance en 1526 un petit noble breton à un autre³⁹. Gens de guerre : « il avoit commandé a *aussy braves* que luy », répond en 1565 un garde du gouverneur de Languedoc à un cavalier inconnu⁴⁰. « Icelluy Allain les avoit premierement portées [les armes] et en meiller endroit que le suppliant », lance, devant leurs compagnons, un soldat querelleur à un autre dans la garnison d'un château en 1590⁴¹. Croyant : « tu es ung meschant huguenot et je

33. À Noël 1564 (AN JJ 263 b, f° 192 v°).

34. AN JJ 264, f° 160 r°.

35. Un exemple dans une rémission de 1529 (VAISSIÈRE, *Gentilshommes...*, p. 117).

36. CARO BAROJA J., « Honor y vergüenza. Examen histórico de varios conflictos », in PERISTANY J. G., *El concepto del honor en la sociedad mediterránea*, Labor, Barcelona, 1968.

37. Cette prétention était peut-être due au fait que Rostaing portait le même nom que le gouverneur de la ville auquel il était peut-être apparenté de façon illégitime (AN JJ 263 b, f° 192 v°).

38. AN JJ 219, f° 48, lettre publiée par LA BORDERIE A., « Épisodes de la guerre de Bretagne sous Charles VIII », *Bulletin de la Société des bibliophiles bretons*, Nantes, 1887-1888, p. 67-75 (p. 69). De même : « Je suis plus gentilhomme que roy ! » (entre deux très petits nobles bretons, dont l'un tient taverne, en 1524, ALA B 29, rémission n° 27).

39. ALA B 30, rémission n° 22.

40. AN JJ 263b, f° 55 r°.

41. BM Angers, ms 353, f° 166 r°.

29. RIVAUT DE FLEURANCE D., cité par JOUANA, « Recherches sur la notion d'honneur au XVI^e siècle », cit., p. 600.

30. AN JJ 264, f° 39 r°.

31. AN JJ 217, f° 95.

32. En 1546, après une altercation lors de laquelle un seigneur avait préservé son honneur en donnant un soufflet audit Bertrand, en ville on le prévint que Bertrand avait rapporté une autre version de la rencontre (VAISSIÈRE P., *Gentilshommes campagnards de l'ancienne France*, 1904, rééd. Slatkine, Genève, 1986, p. 159-160).

suis pretre, *plus homme de bien* que toy (1563⁴²). » Autant d'affirmations visant à faire en public une « comparaison » et une hiérarchisation. « Tu as menty en disant que ta race est meilleure que la myenne⁴³ ! », une comparaison qui porte cette fois sur la « race⁴⁴ », le groupe patronymique, auquel le XVI^e siècle a été particulièrement sensible, comme le suggère l'essor du mot. La conscience grandissante de former des groupes patronymiques a attaché à ceux-ci un honneur-valeur et conduit à affirmer que le sien « valait plus » que celui du voisin. Les nobles et les soldats l'emportent dans ce florilège, mais il est remarquable que la différence religieuse fût pensée de la même façon. Ces prétentions à une supériorité provenaient soit d'une naissance, soit d'une fonction ; la valeur était de l'ordre de l'être et non de l'avoir⁴⁵.

Ces prétentions de supériorité constituaient une provocation à l'égard de l'interlocuteur et appelaient un démenti, seconde injure qui contraignait à une réaction à un niveau supérieur, soufflet ou usage des armes. Or un combat désigne un vaincu, qui risque fort que les spectateurs pensent qu'il « vaille » moins. La conception du « valoir plus » était donc logiquement répandue d'abord parmi les professionnels du combat, les nobles et les soldats, et depuis longtemps. Le mot « vaillant » vient du participe présent de *valoir* et a eu, dès sa première occurrence, dans la *Chanson de Roland* vers 1080, le sens de « courageux ». Pour les nobles du XVI^e siècle, la guerre était une fête parce qu'elle donnait l'occasion d'actualiser la vocation de leur ordre et de justifier leur identité et leur statut, et parce qu'elle procurait l'occasion de se faire connaître, d'accroître leur renommée, voire accéder à la gloire, en tous cas conforter l'honneur de leur nom.

Ainsi les provocations verbales pouvaient être de deux sortes : soit une injure, qui est une affirmation outrageante, une accusation d'avoir commis un acte blâmable, soit l'affirmation que l'autre vaille moins. Toutes deux devaient être démenties, sous peine qu'elles fussent accréditées auprès du public, et les armes à la main, au risque de la vie.

L'honneur, un capital collectif

On pouvait perdre l'honneur de deux façons. Un individu pouvait compromettre son honneur par ses propres actes, qui affectaient directement sa renommée, et c'est ce qui fait que l'on confond souvent l'un et l'autre, mais l'honneur pouvait être compromis aussi par le comportement infamant d'un parent. Ainsi, alors que la renommée était propre à un individu, « l'honneur est éminemment collectif⁴⁶ », il appartenait à un groupe.

Un capital familial

La distinction entre « renommée » et « honneur » est explicite dans les rémissions quand le crime d'une personne provoquait le déshonneur de ses parents. Quand un

42. AN JJ 263b, f° 148 v°.

43. AN JJ 263 b, f° 199 r°.

44. JOUANNA A., *L'idée de race en France au XVI^e siècle et au début du XVII^e*, Montpellier, 1981.

45. Cette opposition allait être explicitée un peu plus tard, à l'encontre des bourgeois enrichis et censés dépourvus de vertu : « ce n'est plus le fer qui nous honore mais l'or. On ne dit plus un tel est vaillant mais il a tant de vaillant... », se lamente un auteur du XVI^e siècle (Vital d'Audiguier, 1604, cité par JOUANNA, 1968, p. 622).

46. MUCHEMBELED R., « Les humbles... », p. 66.

roturier de Tartas⁴⁷, dans les Landes, issu « de bonne et honneste maison et famille », s'entend traiter de « puant et filz de putain », cette affirmation à la fois souille « la bonne "renommée" de sa mère », taxée d'avoir commis un adultère, et quant à lui, c'est à son « honneur » qu'elle est injurieuse. C'est dans le but de sauvegarder « l'honneur de lui et de son lignage » qu'un « homme de labeur » breton creva les yeux de son fils, voleur invétéré et incorrigible, tandis que son beau-frère, qui l'a accompagné, se dit personnellement de bonne « renommée⁴⁸ ». Cette distinction entre renommée individuelle et honneur collectif est fondamentale puisque, les actes d'un individu ayant des conséquences pour l'honneur de ses parents, ceux-ci lui demandaient des comptes et faisaient pression sur lui, au point parfois de commettre un crime d'honneur.

Passons en revue les configurations de parenté où un honneur était commun. C'était d'abord le couple conjugal, avec cette conséquence que contrairement à ce qu'on a tendance à penser, une épouse ne tempérait pas nécessairement une altercation impliquant son mari, mais pouvait exciter ce dernier à faire front : « Deffends-toy mon mary [...] si tu ne te deffens, jamais je ne te aymeroy⁴⁹ ! » lance en 1533 la femme d'un roturier breton affronté à un jeune seigneur. Où l'on entrevoit que des conjoints avaient entre eux de l'affection, mais que celle-ci à leurs yeux pouvait compter moins que leur honneur.

Un honneur était commun au père et au fils. Qu'un prétendu noble en 1516 entende rappeler que son père a été condamné en justice, entravé et exposé aux yeux des passants, il se bat avec l'insulteur⁵⁰. « Tu es aussy beste que ton père » : un suppliant⁵¹, simple tanneur, répond à cette affirmation par un soufflet avant de blesser l'insulteur à mort, puis précise avoir été plus ému des injures à l'égard de « son père que a luy mesme. » Il convenait donc de défendre l'honneur paternel, comme Corneille l'affirme un siècle plus tard dans *Le Cid* : « Le fils dégénère/Qui survit un moment à l'honneur de son père. »

Des parentèles plus larges voyaient leur honneur souillé par l'inconduite d'un de leurs membres, y compris dans des élites de très modeste niveau. Un petit noble breton réprimande une femme paillarde parce « qu'elle luy attaignait de lignage » et dans le seul but de « garder l'honneur de sa maison et de sa parenté⁵² ». A Nantes en 1518, comme une épouse de marchand a tenté d'abandonner son mari en emportant des objets de valeur, sa condamnation en justice provoquerait le « grant deshonneur de sesdits parens⁵³ »...

Un honneur était commun par delà filiation et alliance. Quand un marchand breton entend qu'on qualifie son beau-père de « larron », il tire son épée et se bat au point d'y perdre la vie⁵⁴. Cette associativité pouvait aller plus loin. Dans les années 1550, un Provençal entretient une veuve dont il a des enfants au point d'avoir

47. AN JJ 263b, f° 196 r°.

48. En 1521 (ALA B 26, rémission à Yvon Le Buannec). Sur cet épisode, NASSIET M., « Survivance et déclin du système vindicatoire à l'époque moderne », in FOLLAIN A., LEMEULE B., NASSIET M., PIERRE E., QUINCY-LEFEBVRE P., *La violence et le judiciaire. Discours, perceptions, pratiques*, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008, p. 75-87 (p. 82).

49. ALA B 35, rémission n° 27.

50. ALA B 23, rémission n° 22.

51. AN JJ 264, f° 124 v°.

52. ALA B 36, rémission n° 40.

53. ALA B 24, f° 189 v°. Cf. aussi AN JJ 217, f° 107, et ALA B 30, rémission n° 21.

54. ALA B 36, rémission n° 65.

répudié sa femme légitime. Sa belle-fille, sa bru, en conçoit du « déplaisir » et tâche de le détourner de cette « paillardise », elle injurie fréquemment la concubine et finit par la tuer⁵⁵. Son honneur était bafoué à travers l'association d'une relation d'alliance et d'une filiation⁵⁶.

Ainsi donc, quant à l'honneur, la société française du XVI^e siècle était encore semblable à celles que Raymond Verdier qualifie de « traditionnelles » ; dans celles-ci, « l'honneur est une valeur familiale et religieuse, et la vengeance, loin d'être la satisfaction d'un besoin individuel, est un devoir strict répondant au déshonneur subi par le groupe à travers l'un de ses membres⁵⁷ ».

L'honneur d'un groupe familial pouvait donc être conforté ou compromis. Toute ombre portée à la renommée d'un individu était dommageable à l'honneur de ses parents. L'honneur familial était compromis notamment lorsqu'un parent avait été condamné par la justice criminelle et exécuté publiquement ; quand un homme laissait proférer une injure sans la démentir, ou se laissait battre ; lorsqu'une femme avait des relations sexuelles hors mariage.

Un individu était porteur de l'honneur de son groupe familial, mais il lui appartenait de se gagner une bonne renommée. Ce faisant, il confortait l'honneur familial (« il m'attaquait pour son honneur, et je soutenais le mien ; il voulait acquérir de la réputation, et moi aussi », écrit Monluc).

C'est parce qu'il était collectif que l'honneur était à la fois absolu et essentiel, plus précieux que la vie. La souillure de l'honneur était aussi grave que la mort, aussi fallait-il tuer pour la laver. « *Tal podría ser el enfamamiento, que mejor le sería la muerte que la vida* », affirmaient déjà en Castille les *Siete partidas* vers 1260 (II, XIII, 4). La noblesse de France « a rousjours eu l'honneur plus cher que la vie », répond fièrement en écho le roi de France dans le préambule de l'édit de 1609 interdisant les duels.

Un honneur des corps

Cette conception d'un honneur collectif était extensible aux corps. Les plus humbles, les communautés d'habitants, s'affirmaient par une rivalité avec leurs voisins. Une bagarre entre membres de paroisses limitrophes était vite chargée d'un enjeu honorifique qui, de la part des assistants, suscitait l'expression d'un sentiment d'appartenance et des encouragements aux bagarreurs plutôt qu'une intervention pour les séparer. Il est significatif que cette conduite fût aussi celle d'un prêtre, du moins avant la Réforme catholique, comme ce prêtre breton exhortant en 1524 des bagarreurs : « Quoy, Chevignays, vous laissez-vous baptiser aux Meillessays⁵⁸ ? »

Il est vrai que la revendication d'un honneur était plus particulièrement fréquente non seulement dans la noblesse, mais aussi dans la société militaire dans son ensemble. Un honneur était revendiqué même au niveau des roturiers simples soldats, comme en témoigne le dialogue mortel déjà cité entre deux soldats en 1590. La milice bourgeoise avait un honneur. En temps de troubles comme pendant les guerres de religion, les

villes étaient gardées aussi par des soldats, prompts à exprimer du mépris à l'égard d'une milice dont les membres n'étaient pas des professionnels. Lieux de passages, les portes des enceintes suscitaient, entre soldats et habitants « commis à la garde », des injures (« Mort Dieu ! Voyla une belle garde de chien, voyla de beaux sotz et de beaux nigaux ! ») qui mettaient en marche le scénario conduisant au démenti et à un coup parfois mortel⁵⁹.

Les « nations » se gagnaient un honneur sur le champ de bataille. Fréquemment employé à partir de la fin du XV^e siècle⁶⁰, le mot *nation* désignait, dans les centres internationaux de rencontre, universités, assemblées conciliaires ou grands ports, un groupe caractérisé par une langue. Les guerres prenant une dimension européenne, les confrontations sont devenues récurrentes entre des armées qui étaient recrutées au sein des quelques mêmes « nations » spécialisées, et ont fait émerger un honneur militaire propre à celles-ci. « Bourgougnons sont vaillans », affirmait une chanson⁶¹ en 1487 en Normandie. En soutenant en 1528 que « les Espaignolz valloient mieux et estoient plus gens de bien que les François », un Espagnol et son compagnon ont injurié « l'honneur des François », et un jeune homme et ses amis ont voulu « leur faire desdire » ces injures⁶². Haranguant en 1562 Castillans et Gascons, servant pour une fois du même côté, mais opposés par une rivalité de « vaillance », Monluc⁶³ appelle les premiers à se souvenir « de la belle et grande réputation » dont leur « nation s'est faite remarquer par tout le monde », puis va aux seconds, les siens, auxquels il faut que « l'honneur » demeure.

Exogamie et circulation d'honneur

L'honneur étant un capital familial, il était un enjeu premier dans les alliances matrimoniales. Depuis le XII^e siècle, l'Église avait réussi à imposer sa définition du mariage et les caractéristiques d'indissolubilité, de monogamie et d'exogamie, qui eurent des conséquences sur le fonctionnement de l'honneur. Nous allons voir ici les conséquences de l'exogamie, qui résultait des interdits de mariage dans la consanguinité et l'affinité jusqu'au quatrième degré ; nous verrons un peu plus loin les conséquences de la généralisation de la monogamie.

Dans sa comparaison de ce qu'il appelle les structures sociales « occidentales » et « orientales » d'Europe et d'Afrique du Nord, Pierre Guichard⁶⁴ a montré que les modalités de l'alliance matrimoniale avaient des conséquences à la fois sur la circulation de l'honneur, sur la condition des filles et sur celle des épouses. Dans les structures endogames en effet, une demande en mariage n'apporte pas d'honneur puisqu'elle émane du même groupe parental. Dans les structures exogames en revanche, comme une demande en mariage émane d'un étranger à la parenté, elle fait de l'honneur aux parents de la fille auxquels elle apporte une reconnaissance. C'est pourquoi, comme nous l'avons vu, des alliés étaient solidaires quant à l'honneur. La femme apporte

55. AN JJ 263b, f° 95 v°.

56. Cf. aussi GAUVARD, « De grace especial », p. 770.

57. VERDIER R. (dir.), *Vengeance. Le face-à-face victima-agresseur*, Autrement, 2004, p. 10.

58. En 1524, A1A B 34, f° 139 v°, rémission n° 38. Sur les conflits entre villages, GAUVARD, « De grace especial », p. 763-764.

59. En 1591 à Angers (BM Angers, ms 353, f° 183 v°) ; cf. aussi un *mes à l'alaïe* en 1565 (AN JJ 263 b, f° 283 r°).

60. BEAUNE C., *Naissance de la nation France*, Paris, 1985, p. 13.

61. AN JJ 217, f° 116.

62. PARÉSY, p. 326.

63. MONLUC B., *Commentaires*, Gallimard, bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1964, p. 564-565.

64. GUICHARD P., « Les Arabes ont bien envahi l'Espagne. Les structures sociales de l'Espagne musulmane », *Annales ESC*, 1974, n° 6, p. 1483-1513.

donc un honneur supplémentaire à la famille de son mari. Inversement, un refus au demandeur est un outrage. Ce lien entre alliance matrimoniale et honneur a une incidence sur la condition de l'épouse. Dans les structures orientales, le mari n'a pas un devoir d'égards particuliers à l'égard de sa femme puisque les parents de celle-ci ne sont autres que ceux du mari. Dans la société occidentale exogame, l'épouse ne doit pas être excessivement maltraitée par son mari, puisque ce serait faire injure à ses consanguins.

Les demandes en mariage étaient bien des reconnaissances d'honneur, à la condition évidemment que le demandeur fût d'une dignité suffisante, ce qui nous fait retrouver le lien entre honneur et dignité. Dans la noblesse, lorsqu'une jeune fille ou une veuve avait plusieurs prétendants, ils s'installaient chez les parents de celle-ci et chacun faisait sa cour à domicile, ce qui rendait notoire que la belle faisait l'objet d'une compétition qui manifestait l'honneur de sa famille. Mais les prétendants, contraints à une coexistence quotidienne, étaient portés par leur rivalité à une surenchère qui pouvait susciter une « forte querelle », comme à Paris en 1579 chez le seigneur de la Chapelle-aux-Ursins, auquel un des prétendants finit par affirmer « qu'il estoit plus homme de bien que lui », ce qui, adressé au père de la belle, était rien moins que diplomatique. « Les jours suivants ils marchaient par la ville, l'un et l'autre, fort accompagnés de gens de cheval et de pied, et y avoit danger de quelque aspre combat ⁶⁵. »

C'est à tous les niveaux de la société que l'honneur d'un groupe familial était porté à la hausse par la demande d'une de ses filles ⁶⁶. Cet enjeu explique maintes pratiques de l'ancienne société paysanne autour du mariage. C'est parce que les filles à marier devaient être demandées, et gagnées de préférence aux compétiteurs, que les jeunes hommes célibataires veillaient particulièrement sur celles de la communauté. Dans la nuit du 30 avril au 1^{er} mai, ils n'allaient pas seulement couper dans les bois un « may », un jeune arbre couvert de feuilles nouvelles qu'ils ébranchaient et dressaient sur la place du village (pratique attestée ⁶⁷ à Quimper dès 1532), ils rapportaient aussi des bouquets de feuillages qu'ils plantaient devant la porte ou accrochaient à la fenêtre des maisons des filles nubiles, et ces bouquets avaient une signification : certaines essences exprimaient l'estime, d'autres le déshonneur ⁶⁸. C'était un autre mode d'expression du « bruit public » sur la renommée des filles à marier.

Un refus opposé à une demande en mariage portait ombrage à l'honneur du demandeur et de sa famille. C'est pourquoi dans l'ancienne société rurale, la réponse des parents à la demande du jeune homme n'était pas verbalisée ⁶⁹. La réponse était exprimée en gestes simples, de façon à éviter une parole humiliante et préserver les apparences. Dans la noblesse, un refus à une demande en mariage était assez grave pour conduire à des homicides. En Anjou, deux jeunes frères Du Plessis ont été tués en duel par deux Turpin, un cadet en 1609 puis l'aîné en 1610 ; selon un témoin interrogé lors de l'enquête ⁷⁰, « l'animosité desdits Tourpins procedde de ce que ayant faict recherche des filles de ladite dame [mère des Du Plessis] en mariage, elle n'y voulut consentir »,

et le banc dans l'église, signe de seigneurie et de prééminence, aurait été un motif moindre que le refus de l'alliance.

On continuait de comparer et peser les deux parties même après la conclusion d'un mariage. En 1530 en Bretagne, la veille du mardi gras, comme un jeune noble injurie sa belle-mère (seconde épouse de son père), un petit cousin de celle-ci fait remarquer « qu'elle estoit damoiselle de bons parens et amys, *aultant que sondis pere* ⁷¹ ». Des alliances étaient conclues parfois avec une certaine inégalité de dignité, dont l'écart entre le donneur et le preneur impulsait une circulation de l'honneur. Donner une fille en mariage à un inférieur, c'était lui faire honneur. En 1532, Jacques de Beaumanoir, riche seigneur, est « mal content » du mari de sa cousine germaine, un gentilhomme passablement moins riche, qui n'a pas eu le comportement solidaire qu'il en attendait à l'occasion d'un momon, un rituel carnavalesque qui l'aurait humilié. « Esse le bien et remuneracion que me fectes, apres que vous ay faict l'honneur de vous avoir maryé a ma cousine germaine [...] qui estoit plus grant bien et honneur qu'il ne vous appartenoit? », demande-t-il à son cousin avant de le tuer à coups d'épée ⁷². Avoir donné femme et honneur appelait, on le voit, une réciprocité, sous forme de solidarité et de services.

Aussi l'écart de dignité ne pouvait-il être excessif, et l'enjeu de l'honneur était l'une des causes, avec les considérations économiques, de la pratique de l'homogamie socio-professionnelle, partout prépondérante.

Au XVI^e siècle : un renforcement du sens de l'honneur

La sensibilité à l'honneur semble s'être renforcée au XVI^e siècle, comme le suggèrent plusieurs indices concordants. L'essor du duel du point d'honneur, tout au long du XVI^e siècle, est l'indice d'une exacerbation ⁷³. Pour La Noue, alors que jadis les querelles ne s'élevaient que pour des injures graves, vers 1580, époque où il commença la rédaction de ses Discours, « une parole de neant, ou dite en jeu, attirera un démentir; une contenance un peu brusque sera reputeée à injure, un faux rapport ou une fausse opinion fera appeler au combat, tant on est chatouilleux & poinctilleux en la conversation ordinaire ». Ce renforcement de la sensibilité à l'honneur semble en cours dès la première moitié du XVI^e siècle, époque où s'est développée une rhétorique nouvelle.

Une rhétorique nouvelle

Des mots sont devenus plus fréquents qui témoignent d'une sensibilité plus aigüe à l'honneur. *Honneur* lui-même, complètement absent des lettres de rémissions d'homicide des années 1463-1473 ⁷⁴, augmente en fréquence en étant utilisé dans des locutions qui deviennent usuelles. Ainsi dans les années 1516-1518, des suppliants bretons, tant nobles que roturiers, disent fréquenter des « gens d'honneur », parlent de « faire honneur » ou déshonneur à quelqu'un, et se mettent à évoquer leur honneur

65. L'ÉTOILE, Droz, 1997, t. 3 p. 27.

66. Encore au XVIII^e siècle (*Mémoires de Louis Simon*, publiées par FILLON A., *Louis Simon, écrivain, 1741-1820, dans son village du Haut-Maine au siècle des Lumières*, thèse, université du Mans, 1982, p. 28 du manuscrit).

67. ALA B 34, P 182 v°.

68. VARAGNAC A., *Civilisation traditionnelle et genre de vie*, Albin Michel, Paris, 1948, p. 129.

69. RÉTIF DE LA BRETONNE N., *La paysanne pervertie ou les dangers de la ville*, Garnier-Flammarion, 1972, p. 55-56.

70. AD Maine-et-Loire, 8J 151, enquête du 20 mars 1611, sixième témoin.

71. ALA B 32, rémission n° 10.

72. ALA B 34, P 108 r° et 109 v°.

73. BILLACQIS F., « Flambée baroque et braises classiques », in *L'honneur, image de soi...*, p. 69-80.

74. ORAIN D., *L'homicide à travers les lettres de rémission en 1463-1473*, mémoire de master, univ. Angers, 2009.

menacé⁷⁵ (« craignans leur honneur en estre reprins »). Puis apparaissent d'autres expressions : « gentilhommes d'honneur » (1565⁷⁶), « venger son honneur », comme en 1566 un suppliant noble limousin reconnaît en avoir été « ému⁷⁷ ». Elles fournissent des jalons dans l'évolution lexicale consistant à exprimer la notion d'honneur avec plus de force, et un indice de la tendance des nobles à penser que leur honneur serait particulièrement éminent. En Espagne dans le même temps, la diffusion du mot *duelo*, signifiant non pas *duel* mais « sentiment de l'honneur », révèle aussi une inflexion, ainsi que l'origine de celle-ci, une influence italienne⁷⁸.

Un nouvel usage du mot tendait à lui donner un sens plus intense encore. Dans les décennies 1520-1530, les chancelleries emploient fréquemment *honneur* en révérence de personnes célestes, le Christ, sa mère, un saint, dans leurs préambules ou dans les formules finales (le vendredi saint, « en l'honneur » duquel le roi parfois accordait son pardon). Cet usage était peut-être dû aux termes de l'édit de 1523 contre les blasphémateurs auxquels il était reproché d'attenter à « l'honneur et révérence de Dieu et de sa glorieuse Mère ». Ce nouvel emploi a une conséquence sur notre méthode de comptage. Dans les lettres de rémission, il nous faut distinguer l'emploi profane, révélateur des requêtes et des rapports sociaux, et ces référents sacrés, comme le fait le tableau n° 1.

La fréquence de l'emploi profane du mot « honneur » présente une augmentation remarquablement continue dans une longue durée d'un siècle et demi : nulle en 1463-1473, elle passe à 5 % en 1487, 5 à 8 % autour de 1530, 8 % en 1565-1566, près de 10 % enfin en Anjou pendant les deux dernières décennies du XVI^e siècle.

À l'inverse, l'antonyme « déshonneur » a été de moins en moins employé ; plus fréquent qu'*honneur* au XV^e siècle, il l'est quatre fois moins à la fin du XVI^e. On a donc senti la nécessité de deux distinctions : on n'a plus voulu évoquer la notion seulement par la négative, et on l'a distinguée de la « renommée ».

Des contemporains étaient conscients de la diffusion de cette rhétorique, comme le montre cette discussion tenue en 1530 dans une taverne à Matignon. Dans cette conversation à trois, Lucas, le suppliant, est un très petit gentilhomme, comme la Bretagne en avait beaucoup, et se moque de Lommelaye, receveur d'un abbé, lequel va se sentir offensé et y laisser la vie : « A quoy respondit ledit Lhommelaye que deffaict il estoit homme de bien. Et en l'endroit, dist ledit Lucas [...] qu'il failloit dire *homme de bien et d'honneur*; et ledit religieux repondit que suffiroit dire a ung homme qu'il estoit homme de bien de sa personne, ce que southenoit de sa part ledit Lommelaye, ledit Julien Lucas disoit qu'il convenoit dire *homme de bien et d'honneur*⁷⁹. » Cette dernière expression, c'est donc le gentilhomme qui en fait la promotion. Sa remarque semble résulter d'une inflexion récente, suggérée par une lecture ou quelque fait d'actualité. Cet échange montre que les mots n'étaient pas employés de façon aléatoire.

75. ALA B 23, f° 242 r°; B 24, f° 64 r°; f° 281 v°; f° 37 v°; f° 189 v°.

76. AN JJ 263b, f° 201 r°.

77. AN JJ 264, f° 202 r°.

78. CHAUCHAUIS C., *La loi du duel. Le code du point d'honneur dans l'Espagne des XVI^e-XVII^e siècles*. Presses universitaires du Mirail, 1997, p. 27, 116.

79. ALA B 33, f° 17 r°.

	France			Bretagne						Anjou
	1487	1531	1565	1516	1520	1525	1531	1534	1550	1578
		1533	1566	1518	1522	1530	1532	1538	1563	1600
Nombre lettres	139	195	285	115	98	64	156	49	32	82
%									1	
« honneur » d'un saint	0	14,6	1,4	0	7,1	7,8	4,5	4,1	0	0
« honneur » profane	5	6,1	8,2	4,3	8,2	7,8	5,1	6,1	3,7	9,7
« déshonneur »	5,7	2,6	1,1	6,1	7,1	14	5,8	6,1	0	2,4

Tableau n° 1 – Fréquences du mot « honneur ».

	France			Anjou
	1487	1531	1565	1578
		1533	1566	1600
Nombre lettres	139	195	285	82
%				
atroces (injures)	0	1	1,4	0
scandaleuses (paroles)	0	2	1,4	2,4
Scandale	0,7	4,1	5	3,6
effigie (exécution par)	0	0	4,6	0
figure (exécution par)	0	0	3,6	0

Tableau n° 2 – Fréquences des qualificatifs d'injures et de scandale.

D'autres mots se sont diffusés qui soulignaient la sensibilité aux atteintes aux normes, aux injures verbales et à d'autres représentations de la renommée. Dans les textes de rémission, le substantif *scandale*, figurant dans une seule lettre de 1487, gagne en fréquence. Puis des qualificatifs, *scandaleuses* et *atroces*, furent donnés aux plus graves des injures verbales (« villain, larron, vérolé, putain/fils de putain⁸⁰ »). C'était bien de l'honneur qu'il s'agissait, car des paroles ou une chanson scandaleuses étaient causes de déshonneur (« en grant scandale et deshonneur », « paroles scandaleuses et dénigrantes l'honneur de... »). Ne figurant ni dans les rémissions de 1487, ni dans les années 1515-1530 du corpus breton, *atroces* et, surtout, *scandaleuses* nous apparaissent en 1531-1533. *Atroce* allait devenir le terme consacré pour qualifier une injure grave⁸¹.

De son côté, l'institution judiciaire a jugé utile d'intégrer le symbole à l'action pénale. Pour le cas où elle ne pouvait capturer un condamné, elle a introduit l'exécution par « effigie » ou par « figure », qui était pratiquée en Italie dès la fin du Moyen Âge. Inconnue dans nos rémissions antérieures, cette mise en scène était stipulée et pratiquée en 1565-1566 à tous les niveaux de juridiction, depuis les parlements jusqu'aux hautes justices seigneuriales. Elle pourrait nous paraître un faux-semblant, incapable

80. Lettres bretonnes : ALA B 34, f° 3 v°, puis en 1556, 1562, 1563, 1573 (ALA B 40, rémission n° 10; B 42, n° 25; B 43, n° 9; B 44, n° 4).

81. FERRIÈRE Cl., *Dictionnaire de droit et de pratique*, Toulouse, 1779, v. « injure ».

de dissimuler l'incapacité de la justice à s'emparer de la personne des condamnés, mais ce serait oublier l'enjeu de l'honneur. Publique, une exécution était infamante; par le langage de la mise en scène, visible de tous et compréhensible par tous, l'exécution par effigie proclamait l'infamie du condamné. La justice criminelle intervenait ainsi dans le champ de l'honneur, c'est-à-dire sur la valeur même qui était un des motifs des actes criminels. Cette innovation et sa diffusion au cours du deuxième tiers du XVI^e siècle constituent un indice supplémentaire de ce que la notion d'honneur était ressentie avec une force grandissante.

Reste à expliquer ce phénomène de sensibilisation croissante à l'honneur, dont une première cause fut la diffusion du modèle chevaleresque.

Diffusion du modèle chevaleresque

Au chevalier, il appartient de « défendre les opprimés, secourir le Prince [...] repousser les injures contre nous et contre autrui », résume Vendramin⁸² dans son traité manuscrit *Del duello*. Or des nobles ont pris ce principe au sérieux et sont intervenus, l'épée à la main, pour laver même l'honneur d'autrui. En 1534 cheminent ensemble un « homme de labour » et un petit noble, Kristien Marec; ils rencontrent un « parent » du premier qui, quoique marié, entretient notoirement la « meschante paillarde » qui justement est auprès de lui. Notre paysan fait la morale à celle-ci en la traitant de « putain publique » mais ne réussit qu'à se faire traiter de cocu. Après qu'on s'est séparé, il prend toute la mesure de son déshonneur (« voyez comme ils m'ont injurié en votre compaignye! »). Les deux compagnons courent alors pour rattraper le couple et c'est le gentilhomme qui donne des coups d'épée au parent du paysan, lequel en meurt le jour même⁸³. Ce cas est précieux parce qu'il offre une dissociation des motifs; les coups n'ont pas été donnés par celui qui avait souffert le déshonneur mais par son compagnon, qui n'a pas agi sous la colère mais comme redresseur de tort. C'est seulement pour rétablir un honneur que le gentilhomme a frappé, ce qui vérifie que, sans être associé à un enjeu matériel, l'honneur pouvait à lui tout seul causer une violence homicide. Et c'est l'honneur d'autrui qu'a lavé ce gentilhomme, qui, si modeste qu'il cheminait à pied, s'est donc conduit conformément au modèle chevaleresque.

Il est très possible que son comportement résultât de l'influence de la littérature chevaleresque, de même que les joutes des héros ont pu constituer un modèle aux jeunes nobles avides de gagner en renommée⁸⁴. Les valeurs chevaleresques avaient été érigées en mythe à la fin du Moyen Âge par un jeu de recomposition des chansons de geste antérieures. Les romans de chevalerie racontaient que la vaillance des chevaliers faisait gagner batailles et duels judiciaires. Une exploration de l'univers culturel d'une population est procurée par l'analyse statistique des prénoms. Vers 1450, l'influence des romans du cycle du Graal était assez grande pour que des nobles donnent à leur filleul des prénoms arthuriens (*Arthur, Galahaud, Gauvain, Lancelot, Perceval, Tristan*). En Bretagne, leur fréquence diminue de l'est vers l'ouest, ce qui montre que cette

mode ne provenait pas de la culture celtique de la Bretagne bretonnante, mais de la vogue des romans de chevalerie⁸⁵. Il est donc probable que ceux-ci aient eu une certaine influence, y compris sur les conduites d'honneur, comme le suggère le cas de Kristien Marec.

Un demi siècle plus tard, Bayard et ses compagnons associaient les prescriptions sur l'honneur et les héros des chansons de geste⁸⁶. C'est la génération à partir de laquelle de nombreux romans de chevalerie ont été imprimés. On sait le succès de nouveaux romans comme *Amadis de Gaule*. Les premières éditions, in-folio, étaient chères et destinées à l'aristocratie, puis des éditions in-4^o puis in-8^o ont élargi le lectorat vers des niveaux moins fortunés. Des livres ont été consacrés aussi aux exploits de capitaines des guerres d'Italie, comme Bayard, devenu un symbole de ces valeurs, et dont la biographie par Champier fut publiée dès 1526. Consacrés à l'honneur aussi sont les ouvrages italiens que l'on considère habituellement comme des traités sur le duel, à partir du *De duello* d'Alciat, publié en latin en 1541 et en 1550 en français, mais qui étaient plus précisément des guides sur les façons de sauvegarder son honneur⁸⁷. Souvent leur titre n'inclut pas le mot *duel* mais le mot *honneur* ou un autre qui l'évoque.

L'imprimé a donc diffusé un modèle. Mais la sensibilisation à l'honneur était surtout fondée et enracinée dans les rapports sociaux et familiaux, et ne pouvait qu'être sensible aux évolutions concernant le mariage.

Monogamie et honneur

Le renforcement du sens de l'honneur semble surtout la conséquence d'un processus de moralisation qui est manifeste en matière de mariage et de relation sexuelle. Nous avons déjà vu que le type d'alliance détermine la conception de l'honneur, et que l'exogamie impulse une circulation de celui-ci. Aussi la généralisation du mariage chrétien, avec ses caractéristiques d'indissolubilité et de monogamie, ne pouvait-elle pas rester sans conséquences.

Au milieu du Moyen Âge, le concubinage avait été une forme d'union honorable, un mariage mineur. Des prêtres en donnaient encore l'exemple : l'Église avait reconnu au concubinage l'avantage de permettre de refuser le mariage aux prêtres tout en leur laissant une femme. C'était un moindre mal par rapport au scandale que commettaient des prêtres qui sollicitaient ouvertement et plus ou moins violemment des « filles publiques », ou, pire, séduisaient des femmes mariées qu'ils menaient donc à l'adultère, avec les risques de flagrant délit qui en résultaient. Au cours des derniers siècles du Moyen Âge, la leçon prêchée par l'Église avait porté ses fruits et les individus vivant en concubinage étaient déjà très minoritaires⁸⁸. Cette généralisation du mariage chrétien monogame a accrédité l'idée que le concubinage n'avait aucune légitimité, et que les enfants qui en naissaient non seulement n'avaient pas droit à l'héritage, mais étaient

82. BILLACQIS, *Le duel...*, p. 324.

83. ALA B 35, rémission n° 10, 19 mars 1534.

84. BRIOIST P., DRÉVILLON H., SERNA P., *Croiser le fer. Violence et culture de l'épée dans la France moderne (XVI^e-XVIII^e siècles)*, Champ Vallon, Paris, p. 251 sq.

85. NASSIET M., « Dévotions et prénomination dans la noblesse bretonne aux XV^e et XVI^e siècles », *Enquêtes et Documents, CRHMA*, t. 27, 2000, p. 115-132 (p. 121). JONES M., « Of Hector and Lysander : reflections on Breton heroes at the end of the Middle Age », *Publication du Centre européen d'études bourguignonnes (XIV^e-XVI^e siècles)*, n° 41, 2001, p. 171-182.

86. CHAMPIER S., *Les gestes ensemble la vie du preuxchevalier Bayard*, CROUZET D. (éd.), Imprimerie nationale, 1992, p. 196; pour un compagnon de Bayard, p. 49-51, 73.

87. CHAUCHADIS p. 102-104. BILLACQIS, *Le duel...*, p. 476.

88. GAUVARD, « De gracespecial », p. 574-576.

d'une dignité inférieure. Tant l'union de leurs parents que leur naissance pouvaient être vues comme préjudiciables à l'honneur.

Ce processus a été momentanément remis en cause par la longue dépression démographique des XIV^e-XV^e siècles et aux désordres familiaux qu'elle a provoqués. Au XV^e siècle, des bâtards de hauts lignages ont pu accéder à des fonctions élevées parce que les fils légitimes n'étaient pas assez nombreux pour toutes les exercer. Aussi le discrédit sur la pratique masculine du concubinage a-t-il été alors grandement relativisé, notamment dans la noblesse. En outre, le statut matrimonial de maints couples était ambigu, à cause du défaut de publicité dans la définition du mariage donnée par l'Église, si bien que ces couples pouvaient être taxés de concubinage.

Le rattrapage démographique a permis une remise en ordre des relations entre les sexes dès la première moitié du XVI^e siècle, et impulsé un procès de moralisation que les Églises ont appuyé. Il en a résulté un procès de disciplinisation qui a pris plusieurs aspects convergents.

Deux de ces aspects consistèrent en une répression accrue de l'infanticide et de l'adultère féminin. Dès la décennie 1520 d'une part, l'infanticide était puni de mort par les juridictions seigneuriales lorsqu'elles avaient une preuve de la culpabilité, avant même que l'édit de 1557, c'était sa fonction, en procure un mode de preuve facile. L'adultère féminin, d'autre part, fut dès le XV^e siècle l'objet d'une répression accrue, judiciaire et, plus encore, sociale. L'acte de prendre et tuer l'épouse en flagrant délit d'adultère est devenu une norme de comportement masculin. En tuant⁸⁹ en 1477 une épouse qui n'était rien moins que la demi-sœur de Louis XI, le grand sénéchal de Normandie montre qu'un homme ne pouvait transiger avec la vertu sexuelle de sa femme, et qu'en cas de contradiction, la fidélité due au roi, même d'un grand officier, était inférieure à l'honneur familial, ce qui vérifie que celui-ci était un absolu. L'acte de tuer en flagrant délit d'adultère a été pratiqué et pardonné pendant tout le XVI^e siècle⁹⁰, les derniers cas connus se situant en 1610 et 1616. Cette norme résultait directement de la généralisation du mariage chrétien et de son caractère indissoluble, c'est-à-dire de l'interdiction de répudier la coupable. L'exigence générale de moralisation a même marqué le costume féminin, la fraise chassant le décolleté.

À l'égard des hommes, le concubinage des nobles fut l'objet d'une réprobation croissante. Dès 1523, l'official de Nantes ordonna à la concubine d'un noble de ne plus « converser » avec lui, sans résultat immédiat certes, mais non peut-être sans encourager le fils⁹¹ à chasser la pécheresse en lui coupant un bras. Dès avant 1530, les bâtards mâles ont perdu les opportunités dont ils avaient bénéficié, notamment pour trouver de l'emploi dans les compagnies d'ordonnance⁹². Le concile de Trente⁹³ en 1563 a caractérisé l'entretien d'une concubine au domicile conjugal comme un état de damnation passible d'excommunication. Il a aussi remédié au défaut de publicité inhérent à la définition du mariage, tandis que l'édit de 1557 a permis aux familles

d'imposer leurs volontés aux jeunes à marier. En 1600, un édit d'Henri IV a stipulé que, sans lettres de noblesse, les bâtards fils de nobles ne seraient plus nobles. Cet édit est donc l'achèvement d'un procès de stigmatisation de la bâtardise et, donc, du concubinage, qui dans le même temps s'est raréfiée. Cette stigmatisation fait partie du processus de « disciplinisation sociale ». Celui-ci passe par une élévation du seuil de formalisation, qui consiste ici à apporter des précisions juridiques : à la définition du mariage, et à la transmission de la noblesse.

Récapitulons. Nous voyons deux causes à un accroissement du sentiment de l'honneur, ce qui renforce l'hypothèse de sa réalité : la diffusion de l'idéal chevaleresque, qui a constitué un modèle pour la noblesse, et, plus généralement, l'évolution du mariage. Dès les XIV^e-XV^e siècles, pour les individus vivant en couple, qui constituaient une grande majorité, le mariage était une condition nécessaire de l'honneur. Le rejet du concubinage et de l'illégitimité dans l'indignité a exacerbé le sens de l'honneur ; puisque l'honneur dépend de la conformité des comportements à la morale, une exigence nouvelle en la matière devait logiquement induire une sensibilité à l'honneur accrue, faire ressentir celui-ci de façon plus aiguë.

Conclusion

Somme toute, la notion d'honneur en France ne paraît pas si différente de ce qu'elle était en Castille. On y retrouve la sensibilité aux injures, la nécessité de la surenchère⁹⁴, l'idéal chevaleresque, l'honorabilité de l'épée, l'extension de la revendication d'un honneur aux laboureurs aisés, l'absolue nécessité de la vertu féminine.

L'honneur n'est ni une norme, ni un système de normes, mais un capital symbolique. Au XVI^e siècle encore il appartenait à un groupe, généralement un groupe familial, un groupe de parents, tandis que la renommée était propre à un individu. Il était fondé sur deux principes qui se cumulaient. L'un d'eux était la vertu des membres du groupe et la conformité de leur comportement aux normes dictées par la morale et leur statut (honneur-morale). Au sein de ce premier principe, la vertu sexuelle de l'épouse ou des épouses du groupe familial constituait un cas particulier d'une importance première. Le second était la valeur, propre au groupe ou aux personnes, valeur qu'on aimait à penser supérieure à celle des autres (honneur-valeur). Cette valeur était *a priori* cachée, mais sa forme première était la vaillance, qui était révélée par le combat. L'honneur pouvait être conforté ou compromis, en fonction de la renommée de ses membres, renommée qui dépendait, quant à elle, de ce qu'en disait le « bruit public ».

Puisqu'il impliquait la conformité des comportements aux normes (notamment la stigmatisation de la sexualité hors mariage) et aux règles juridiques (notamment la criminalisation du vol), l'honneur contribuait en principe à la régulation sociale. Son importance sociale était d'autant plus grande que, en France comme en Vieille Castille, il n'était pas un monopole de la noblesse. Mais son caractère absolu et binaire (il était sauf ou bafoué) conférait aux conflits la grande intensité qui, de nos jours, paraît disproportionnée par rapport à leurs prémisses. Il contribuait donc à faire évoluer de simples différends matériels vers des actions violentes. « L'honneur n'avait donc pas seulement à voir avec le conflit, il fabriquait du conflit. » On peut y voir, comme à

89. Lettre de rémission que lui accorda le successeur de Louis XI et publiée par DOUET D'ARCO, « Procès criminel intenté à Jacques de Brézé au sujet du meurtre de Charlotte de France sa femme (1477) », *Bibliothèque de l'École des Chartes*, 1848-1849, t. 10, p. 211-239 (p. 221).

90. ZEMON DAVIS N., *Pour sauver sa vie. Les récits de pardon au XVI^e siècle*, Le Seuil, Paris, 1988.

91. ALA B 28, rémission n° 11.

92. NASSIET M., « Les bâtards dans l'Ouest au XV^e et au début du XVI^e siècle », *Actes du colloque de Liège*, novembre 2008, à paraître.

93. *Canons sur la réforme concernant le mariage*, chap. VIII (ALBERIGO G., LAURET B., LEGRAND H., MOINGT J., SESBOÛE B., *Les Conciles œcuméniques*, tome II-2, *Les Décrets. Trente à Vatican II*, Cerf, Paris, 1994, p. 753-759).

94. REDONDO A., *Le corps dans la société espagnole des XVI^e et XVII^e siècles*, Travaux du Centre de recherche sur l'Espagne des XVI^e et XVII^e siècles, Paris, Publications de la Sorbonne, 1990, p. 187.

Görlitz⁹⁵, « la cause principale des rixes », autrement dit, comme en Vieille Castille⁹⁶, « l'élément qui prime dans le déclenchement de la violence ».

Tout un ensemble d'indices accredité enfin l'hypothèse d'un renforcement du sens de l'honneur tout au long du XVI^e siècle. Puisque l'honneur est conditionné notamment par la conformité des comportements à la morale, il ne pouvait qu'être affecté à la hausse par le procès de moralisation des relations entre sexes que nous avons observé avec la sévérité de la répression de l'infanticide et de l'adultère et la réprobation de l'illégitimité. De là le fait qu'à la fin du XVI^e siècle, la moindre offense, en particulier des gestes ambigus susceptibles de surinterprétation, pouvaient être vus comme une tache insupportable, à laquelle la peur de perdre la face poussait à réagir immédiatement. Au XVII^e siècle, à l'inverse, une permissivité nouvelle à l'égard de l'adultère féminin, dont maris et parentèles ont bien dû s'accommoder, a initié une radicale relativisation de l'honneur, et une évolution vers un honneur conçu dorénavant comme personnel.

95. BEHRISCH, p. 26, 29-31.

96. CHAULET, *Crimes...*, p. 373.

Ni dieu ni roi Avatars de l'honneur dans la France moderne

Diego VENTURINO

L'historiographie des dernières décennies a fait connaître l'ampleur quantitative, l'importance sociale et le poids idéologique des traités sur la noblesse publiés au cours du XVI^e et de la première moitié du XVII^e siècle¹. Composés par des plumes nobiliaires, de robe mais surtout d'épée, ces ouvrages s'inscrivent dans un contexte européen, des vagues analogues se répandant au même moment en Italie et en Espagne². Dans cet ensemble de traités, les rapports entre honneur, naissance nobiliaire et vertu sont évidemment constitutifs de l'analyse, la notion de race étant la clef de voûte de l'argumentaire. Pendant plus d'un siècle, définir devoirs et prérogatives de la noblesse, notamment vis-à-vis de la monarchie, ne cesse d'être la grande affaire de savants et d'érudits nobles. Un mot bien connu des *Commentaires* de Monluc peut résumer la vulgate de l'époque : « noz vies et noz biens sont à nos rois, l'âme est à Dieu et l'honneur à nous ; car sur mon honneur, mon roy ne peut rien³ ».

À partir du milieu du XVI^e siècle, le flot se tarit : les traités sur la noblesse se font rares et, surtout, les auteurs sont rarement issus des rangs nobiliaires. Commence alors, pour la noblesse de race, une longue période de silence idéologique. Avant la *Dissertation sur la noblesse françoise* de Boulainvilliers (rédigée autour de 1700, mais publiée en 1732⁴), on ne peut compter que trois traités généraux significatifs consa-

1. JOUANNA A., *L'idée de race en France au XVI^e siècle et au début du XVII^e, 1498-1614*, Lille, Service de reproduction des thèses de l'Université, 1976; Paris, Librairie H. Champion, 1975; SCHALK E., *From valor to pedigree: ideas of nobility in France in the sixteenth and seventeenth centuries*, Princeton, N. J., Princeton university press, 1986 (trad. française Seyssel, Champ vallon, 1996); NEUSHEL K. B., *Word of Honor: Interpreting Noble Culture in Sixteenth-Century France*, Ithaca, 1989. Bien documenté, l'ouvrage de l'anthropologue maître DEVYVER A., *Le sang épure. Les préjugés de race chez les gentilshommes français de l'Ancien Régime (1560-1720)*, Bruxelles, PUB, 1973 a beaucoup vieilli du point de vue interprétatif. Sur le phénomène des duels, voir le désormais classique BILLACADIS E., *Le Duel dans la société française des XVI^e-XVII^e siècles : essai de psychosociologie historique*, Paris, Éd. de l'École des hautes études en sciences sociales, 1986 et le plus récent BRIOIS P., DRÉ-VILLON H., SERNA P., *Croiser le fer : violence et culture de l'épée dans la France moderne : XVI^e-XVIII^e siècles*, Seyssel, Champ Vallon, 2002.
2. Sur l'Espagne, voir les excellents travaux de CHAUCHADIS O., *Honneur Moral et Société dans l'Espagne de Philippe II*, Paris, CNRS, 1984 et *Id.*, *La loi du duel : le code du point d'honneur dans l'Espagne des XVI^e-XVII^e siècles*, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1997, mais aussi LOSADA-GOYA J.-M., *L'honneur au théâtre. La conception de l'honneur dans le théâtre espagnol et français du XVII^e siècle*, Paris, Klincksieck, 1994. Sur l'Italie, voir DONATI C., *L'idea di nobiltà in Italia*, Bari, Laterza, 1988 et CAVINA M., *Il duello giudiziario per punto d'onore : genesi, apogeo e crisi nell'elaborazione dottrinale italiana (sec. XIV-XV)*, Torino, Giappichelli, 2003.
3. MONLUC B. de, *Commentaires (1521-1576)*, éd. P. Courteault, Paris, Gallimard, 1081, p. 343.
4. BOULAINVILLIERS H. de, *Dissertation sur la noblesse françoise* (1732), publiée par DEVYVER A., *Le sang épure. Les préjugés de race chez les gentilshommes français de l'Ancien Régime (1560-1720)*, Bruxelles, PUB, p. 501-548.

néité des univers sociaux (et des expériences sociales et socialisatrices) par un travail d'homogénéisation de l'ensemble des habitus nationaux.

La cohérence des habitudes ou schèmes d'action (schèmes sensori-moteurs, schèmes de perception, d'appréciation, d'évaluation...) que peut avoir intériorisés chaque acteur dépend donc de la cohérence des principes de socialisation auxquels il a été soumis. Dès lors qu'un acteur a été placé, simultanément ou successivement, au sein d'une pluralité de mondes sociaux non homogènes, et parfois même contradictoires, ou au sein d'univers sociaux relativement cohérents mais présentant, sur certains aspects, des contradictions, alors on a affaire à un acteur au stock de schèmes d'actions ou d'habitudes non homogène, non unifié et aux pratiques conséquemment hétérogènes (et même contradictoires), variant selon le contexte social dans lequel il sera amené à évoluer. On pourrait résumer notre propos en disant que tout corps (individuel) plongé dans une pluralité de mondes sociaux est soumis à des principes de socialisation hétérogènes et parfois même contradictoires qu'il incorpore.

Plutôt que de considérer la cohérence et l'homogénéité des schèmes qui composent le stock de chaque acteur individuel comme la situation modale, celle qui est le plus fréquemment observable dans une société différenciée, nous pensons donc qu'il est préférable de penser que c'est cette situation qui est la plus improbable, la plus exceptionnelle et qu'il est bien plus courant d'observer des acteurs individuels moins unifiés et porteurs d'habitudes (de schèmes d'action) hétérogènes et, en certains cas, opposées, contradictoires.

La pluralité des contextes sociaux et des répertoires d'habitudes

« Nous sommes tous de lopins et d'une contexture si informe et diverse, que chaque pièce, chaque moment, fait son jeu. Et se trouve autant de différence de nous à nous-mêmes, que de nous à autrui. *Magnam rem puta unum hominem agere.* »

(Montaigne, *Essais*, Livre second).

Cette hétérogénéité des expériences socialisatrices que beaucoup de chercheurs redécouvrent aujourd'hui, le sociologue Maurice Halbwachs la plaçait déjà au cœur de sa réflexion sur la mémoire. En effet, Halbwachs rappelait que « chaque homme est plongé en même temps ou successivement dans plusieurs groupes » (1968, pp. 67-68) et que ceux-ci ne sont eux-mêmes ni homogènes ni immuables (*ibid.*, p. 76)¹⁸. Ces groupes qui constituent les cadres sociaux de notre mémoire sont donc hétérogènes et les individus qui les traversent au cours d'une même période de temps ou au cours de moments différents de leur vie sont donc le produit toujours bigarré de cette hétérogénéité des points de vue, des mémoires, des types d'expérience : ce que nous avons vécu avec nos parents, à l'école, au lycée, avec des amis, avec des collègues de travail, des membres de la même association politique, religieuse ou culturelle n'est pas forcément cumulable et synthétisable de façon simple... Sans avoir besoin de postuler une logique de discontinuité absolue en présupposant que ces contextes sont radicalement différents les uns des autres, et que les

18. Ce qui implique que nous ne soyons jamais tout à fait dans le même groupe à des moments différents de l'histoire de ce groupe (e. g. deux enfants appartenant à une même fratrie ne naissent et ne vivent jamais exactement dans la même famille).

acteurs sautent à chaque instant d'une interaction à l'autre, d'une situation à l'autre, d'un univers social à l'autre, d'un domaine d'existence à l'autre sans aucun sentiment de continuité, on peut en revanche penser – et constater empiriquement – que toutes ces expériences ne sont pas systématiquement cohérentes, homogènes et même totalement compatibles et que nous en sommes pourtant bien les porteurs. Halbwachs traçait donc déjà les linéaments d'une vision dynamique, sensible à l'hétérogénéité et à la pluralité des expériences¹⁹.

Bien sûr, on sait que les moments dans la vie d'un être humain où se constituent ses différentes habitudes, ses différents répertoires d'habitudes ne sont pas tous équivalents. On sépare ainsi ordinairement la période de socialisation « primaire » (essentiellement familiale) de toutes celles qui suivent et que l'on nomme « secondaires » (école, groupe de pairs, travail, etc.). Si cette distinction est importante en ce qu'elle rappelle que, dans les premiers moments de la socialisation, l'enfant incorpore dans la plus grande dépendance socio-affective à l'égard des adultes qui l'entourent « le monde, le seul monde existant et concevable, le monde *tout court* » (Berger et Luckmann, 1986, p. 184) et non un univers perçu comme relatif et donc spécifique, elle

19. Halbwachs – qui avait été nommé professeur de psychologie sociale au Collège de France quelques mois seulement avant sa déportation – a finalement été peu suivi en France sur cette voix pourtant féconde. On peut considérer – quitte à choquer une partie des sociologues français – que c'est dans une partie de la sociologie américaine contemporaine issue de l'interactionnisme que ce type d'intérêt a su perdurer jusqu'à aujourd'hui. Par exemple, Anselm L. Strauss fait de cette multi-appartenance à des mondes et sous-mondes sociaux (pas toujours compatibles entre eux et parfois même en rapports conflictuels) l'une des conditions fondamentales de la vie sociale contemporaine (1993, pp. 4142). Il souligne, en revanche, le fait que peu de formations sociales sont composées d'acteurs agissant et s'engageant dans un seul univers social.

conduit souvent à se représenter le parcours individuel comme un passage de l'homogène (le sous-univers familial qui constitue les structures mentales les plus fondamentales) à l'hétérogène (les multiples sous-univers que fréquente un acteur déjà constitué et qui n'est plus fondamentalement modifié, ou en tout cas pas aussi profondément que dans son premier univers de référence). Or, différents faits empiriques viennent contrarier ce type de représentation schématique. Tout d'abord, l'homogénéité de l'univers familial est présupposée et jamais démontrée. Pourtant, que l'hétérogénéité soit relative ou qu'elle mène aux contradictions-conflits familiaux les plus exacerbés (e.g. le cas des situations familiales qui conduisent à une sorte de « clivage du moi » chez l'enfant), celle-ci est toujours irréductiblement présente au cœur de la configuration familiale qui n'est jamais une institution totale parfaite.

Mais la succession ou la « superposition » primaire-secondaire est fréquemment remise en question par l'action socialisatrice très précoce (et, en certains cas, de plus en plus précoce) d'univers sociaux différents de l'univers familial ou d'acteurs étrangers à l'univers familial. Il en va ainsi de l'expérience de la nourrice (quelques jours ou quelques semaines après la naissance), de la crèche (quelques mois seulement après la naissance de l'enfant), ou de l'école maternelle (à partir de l'âge de deux ans). Or, il est impossible de faire comme si les programmes de socialisation implicites de ces différents acteurs ou univers sociaux étaient forcément et systématiquement harmonieux par rapport à l'univers familial. Comment ne pas voir que, mis en crèche très tôt, l'enfant apprend dès les premiers mois de sa vie que l'on n'attend pas la même chose de lui et qu'on ne le traite pas identiquement « ici » et « là » ? Peter Berger et Thomas Luckmann, évoquant le cas d'une nurse issue d'un monde social très différent de celui des parents de l'enfant, parlaient même de la possibilité d'une

« socialisation ratée » qui résulte « de la médiation de mondes hautement contradictoires par les autres significatifs au cours de la socialisation primaire » (*ibid.*, pp. 229-230). Sans introduire la notion (normative) de « raté », force est de constater que l'expérience de la pluralité des mondes a toutes les chances, dans nos sociétés ultra-différenciées, d'être précoce. Enfin, les socialisations secondaires, même réalisées dans des conditions socio-affectives différentes, peuvent profondément remettre en question et venir concurrencer le monopole familial sur la socialisation de l'enfant et de l'adolescent. Les cas de « déclassés par le haut », que nous évoquerons plus loin, en sont un exemple des plus flagrants.

Nous vivons donc (relativement²⁰) simultanément et successivement dans des contextes sociaux différenciés. Il peut par exemple s'agir d'institutions sociales classiques (autour desquelles la sociologie a organisé une partie de ses champs de travail) : la famille, l'école, l'univers professionnel, l'église, l'association, le club sportif, le monde de l'art, de la politique, du sport, etc. Mais ces différents univers sociaux ne sont pas équivalents. Par exemple, alors que le cadre familial (dans toutes ses variations observables) reste, dans nos sociétés, parmi les matrices socialisatrices les plus universellement répandues, l'église ou le club sportif constituent non seulement des univers sociaux fréquentés par une partie seulement des acteurs d'une société, mais sont des lieux où certains acteurs exercent leur activité sociale principale (le prêtre, l'animateur sportif). Dans certains uni-

20. Contrairement à ce qu'écrit James M. Ostrow : « Je suis blanc, juif, issu d'une banlieue aisée, fils d'un avocat, je suis un homme, un mari, un père, un enseignant, un collègue – je suis tout cela à la fois » (1990, p. 81), nous ne sommes justement pas tout cela « à la fois », mais – pour une partie d'entre elles du moins – souvent à des moments et en des lieux différents de la journée.

vers sociaux, il est possible d'être « consommateur », spectateur ou amateur alors que d'autres sont plutôt producteurs et professionnels. Mais une telle distinction n'a pas de sens pour ce qui est de l'univers familial ou de celui d'une entreprise.

Ces univers s'organisent parfois – mais pas systématiquement – sous la forme de champs (de forces et de luttes) au sens que donne Pierre Bourdieu à ce terme. Le processus historique de différenciation des sphères d'activité n'est en tout cas pas réductible à l'apparition de « champs sociaux » relativement autonomes comme espaces structurés de positions, avec leurs enjeux, leurs règles du jeu, leurs intérêts, leurs capitaux et leurs luttes spécifiques (entre les différents agents dominants et dominés qui s'efforcent de maintenir, voire d'améliorer, leur position) qui ont pour enjeu la structure (inégalement) de distribution des capitaux. L'univers familial, par exemple, ne constitue pas à proprement parler un champ, de même que les rencontres occasionnelles d'amis dans un bar, les fréquentations amoureuses ou les pratiques estivales de la planche à voile ou de l'escalade ne constituent pas des situations assignables à un champ social particulier. Contrairement à ce que les formules les plus générales peuvent laisser penser, toute interaction sociale, toute situation sociale ne peut donc être affectée à un champ. Les champs concernent essentiellement le domaine des activités « professionnelles » (et « publiques ») et tout particulièrement celles des « agents » en lutte à l'intérieur de ces champs, c'est-à-dire des producteurs (vs les consommateurs, les spectateurs ou les personnes participant au champ mais n'étant pas particulièrement engagées dans les luttes à l'intérieur de ces champs : petits personnels administratifs, personnels de service, ouvriers...).

Champ du pouvoir, champ politique, administratif, journalistique, champ de l'édition, champ littéraire, théâtral, champ de la bande dessinée, de la peinture, de

la haute couture, champ philosophique, scientifique, champ des sciences sociales, champ universitaire, champ des grandes écoles, champ religieux, juridique, sportif, champ des agents de gestion de la vieillesse... On remarquera que certains champs constituent des sous-champs d'autres champs (le champ sociologique est un sous-champ du champ des sciences sociales, qui est un sous-champ du champ scientifique et/ou du champ universitaire, qui est un sous-champ du champ de production culturelle, qui est lui-même un sous-champ du champ du pouvoir, qui fait lui-même partie de l'espace social). Par ailleurs, certains champs sont des constructions scientifiques de la réalité qui ne recoupent pas totalement les découpages opérés pour constituer d'autres champs (e.g. le champ juridique comme le champ médical incluent une partie de ce qui constitue, par ailleurs, le champ universitaire, mais aussi des éléments extra-universitaires). On notera aussi que certaines pratiques ou certains objets appartiennent à plusieurs champs en même temps (e.g. un roman appartient au champ littéraire, mais aussi au champ de l'édition) et qu'une même personne physique peut appartenir à plusieurs champs en même temps (champ politique et champ scientifique ; champ philosophique, littéraire et théâtral...). Mais on constatera surtout qu'un grand nombre d'acteurs sont hors champ, noyés dans un grand « espace social » qui n'a plus comme axe de structuration que le volume et la structure du capital possédé (capital culturel et capital économique). Beaucoup d'énergie scientifique consacrée à éclairer les grandes scènes du pouvoir, mais peu pour comprendre ceux qui montent les scènes, mettent en place les décors ou en fabriquent les éléments, balayent les planches et les coulisses, photocopient des documents ou tapent les lettres, etc., et qui, parfois, assistent aux spectacles ou consomment les produits des producteurs (lisent des romans, des essais philosophiques, des ouvrages de sciences sociales, des

bandes dessinées, des journaux..., vont au théâtre ou au musée, votent et regardent les hommes politiques à la télévision, vont dans les maisons de retraite ou y conduisent leurs parents, font du sport ou portent plainte, se rendent à l'église et envoient leurs enfants au catéchisme ou suivre un enseignement coranique, regardent les défilés de haute couture à la télévision ou les photographies de mannequins dans les magazines, etc.) ; peu d'intérêt aussi pour la compréhension de la vie hors scène ou hors champ des producteurs du champ.

Et il est tout à fait révélateur, étant donné cette exclusion des « temps hors champ » et des « acteurs hors champ », que cette sociologie non seulement s'intéresse à la situation de ceux qui sont « nés dans le champ » ou « nés dans le jeu » (fils d'universitaire qui devient universitaire...) mais qu'elle généralise parfois abusivement ce modèle d'acteur : « *L'illusio* c'est une espèce de connaissance qui est fondée sur le fait d'être *né dans le jeu*, d'appartenir au jeu par la naissance : dire que je connais le jeu de cette manière, ça veut dire que je l'ai dans la peau, dans le corps, qu'il joue en moi sans moi ; comme lorsque mon corps répond à un contre-pied avant même que je l'aie perçu en tant que tel » (Bourdieu, 1989b, p. 44). Ou encore : « Pourquoi est-il important de penser le champ comme un lieu dans lequel on est né et non pas comme un jeu arbitrairement institué ? » (*ibid.*, p. 49).

La théorie des champs résout toute une série de problèmes scientifiques mais en engendre à son tour dans la mesure 1) où elle ignore les incessants passages opérés par les agents appartenant à un champ entre le champ au sein duquel ils sont producteurs, les champs dans lesquels ils sont de simples consommateur-spectateurs et les multiples situations qui ne sont pas référables à un champ ; réduisant l'acteur à son être-comme-membre-d'un-champ ; 2) où elle néglige la situation de ceux qui se définissent socialement (et se constituent mentalement)

hors de toute activité dans un champ déterminé (c'est le cas encore de nombreuses femmes au foyer, sans activité professionnelle ni publique²¹) et 3) où elle considère les hors-champs, les sans-grade, à partir d'étalons de mesure qui sont des étalons sociaux de mesure des pouvoirs (niveau de diplôme, niveau de revenu...), définissant leur « habitus » par leur déposition, leur dénuement et leur situation de dominés²². Pour toutes ces raisons, la théorie des champs (il faudrait toujours parler de la théorie des *champs du pouvoir*) ne peut donc certainement pas constituer une théorie générale et universelle, mais représente une théorie régionale du monde social²³.

Si notamment les habitus, comme systèmes de dispositions, sont spécifiques aux champs, on peut légitimement se demander ce qui se constitue cognitivement, affectivement, culturellement hors de ces champs. Dès lors qu'on entend saisir les fonctionnements cognitifs-sociaux incarnés dans des corps singuliers, on ne peut réduire les acteurs à leur habitus de champ dans la mesure où leurs expériences sociales débordent celles qu'ils peuvent vivre dans le cadre d'un champ (surtout lorsqu'ils sont hors champ !). Lorsqu'on évoque, par exemple, l'habitus littéraire d'un romancier, on peut se demander dans quelle mesure ce dernier importe ce

21. Leslie McCall (1992) note que chez Bourdieu « la structure sociale [...] est définie par les professions et les capitaux qui leur sont associés » et que l'habitus revêt une dimension « en grande partie publique ». Par conséquent, les pratiques sociales des femmes, qui sont davantage présentes dans les sphères privées, entrent peu en jeu dans la définition – professionnelle et publique – de l'espace social chez le sociologue.

22. L'auteur compare à l'occasion « l'interprétation du texte d'un entretien avec un simple profane » à celle de « l'œuvre d'un auteur célèbre » et dit que ce second cas de figure néanmoins « pose des problèmes particuliers » en raison « du fait notamment de l'appartenance de son auteur à un champ » (Bourdieu, 1992, note 25, p. 418).

23. Et l'on pourrait dire que ce n'est déjà pas si mal.

système de dispositions dans toute une série de situations sociales (familiales notamment) situées hors champ. L'ensemble de ses comportements sociaux – quel que soit le domaine d'existence considéré – est-il réductible à la mise en œuvre de ce système de dispositions ? L'observation des comportements réels montre qu'une telle présupposition est loin d'aller de soi et de se confirmer.

En prenant notre zoom ou notre microscope, nous pouvons aussi distinguer, à l'intérieur de ces espaces institutionnels et spatiaux séparés et relativement cloisonnés apparemment homogènes, des différences internes importantes dans les types d'interaction qui s'y jouent, les situations sociales qui s'y vivent (une discussion autour de la machine à café entre collègues n'est pas une réunion officielle, ni le temps du travail solitaire ou en groupe). Par exemple, loin de constituer des réalités homogènes, les configurations familiales populaires, que nous avons pu étudier dans leur rapport à l'univers scolaire, nous ont donné à voir plus d'un cas d'hétérogénéité (Lahire, 1995a). L'enfant peut être entouré de personnes qui représentent des principes de socialisation, des types d'orientation à l'égard de l'école, très différents, voire opposés. L'opposition ou la contradiction peut s'établir, selon les cas, entre le contrôle moral très strict et l'indulgence, entre l'« amusement » et l'« effort scolaire », entre une sensibilité très grande pour tout ce qui touche à l'école et une moindre sensibilité, entre des goûts pour la lecture et une absence de pratiques et de goûts pour la lecture, etc.

En tout état de cause, il est plutôt rare de trouver des configurations familiales absolument homogènes culturellement et moralement. Peu nombreux sont les cas de figure qui permettraient de parler d'un habitus familial cohérent, producteur de dispositions générales entièrement orientées vers les mêmes directions. De nombreux enfants vivent concrètement au sein d'un espace familial de socialisation aux exigences variables et aux

caractéristiques variées, où exemples et contre-exemples se côtoient (un père analphabète et une sœur à l'université, des frères et sœurs en « réussite » scolaire et d'autres en « échec », et ainsi de suite), espace familial où des principes de socialisation contradictoires s'entrecroisent. Avec l'ensemble des membres de leur famille, ils sont souvent placés devant un large éventail de positions et de systèmes de goûts et de comportements possibles. Et on a d'autant plus de chances de trouver des éléments contradictoires que l'on va vers des familles nombreuses où plusieurs générations d'enfants vivent sous le même toit, ou qui comportent, pour de multiples raisons, des oncles, des tantes, des cousins ou des cousines, des grands-pères et des grands-mères de l'enfant.

Parce que nous n'occupons pas dans les contextes sociaux en question des positions identiques ou semblables (nous pouvons être ou avoir été diversement « fils ou fille », « écolier ou écolière », « camarade d'école », « père ou mère », « mari ou femme », « amant ou maîtresse », « gardien(ne) de but », « membre d'une association », « fidèle d'une église », « collègue de travail », « travailleur ou travailleuse », *and so on...*), nous vivons des expériences variées, différentes et parfois contradictoires. Un acteur pluriel est donc le produit de l'expérience – souvent précoce – de socialisation dans des contextes sociaux multiples et hétérogènes. Il a participé successivement au cours de sa trajectoire ou simultanément au cours d'une même période de temps à des univers sociaux variés en y occupant des positions différentes.

On pourrait par conséquent émettre l'hypothèse de l'incorporation par chaque acteur d'une multiplicité de schèmes d'action (schèmes sensori-moteurs, schèmes de perception, d'évaluation, d'appréciation, etc.), d'habitudes (habitudes de pensée, de langage, de mouvement...), qui s'organisent en autant de répertoires que de contextes sociaux pertinents qu'il apprend à distinguer

– et souvent à nommer – à travers l'ensemble de ses expériences socialisatrices antérieures. Si l'on reprend la métaphore du « stock »²⁴, alors on dira que ce stock (comme ensemble de marchandises *disponibles* sur un marché ou dans un magasin et comme lieu de conservation de produits en attente) se distingue du simple « empilement », du « tas » ou de l'« amas » en ce qu'il s'avère organisé sous forme de répertoires sociaux (comme il existe des répertoires alphabétiques ou logiques qui classent les éléments selon un principe alphabétique ou logique, on peut utiliser la métaphore du répertoire socio-logique) de schèmes, répertoires distincts les uns des autres, mais interconnectés et comportant sans doute des éléments en commun. Les répertoires de schèmes d'action (d'habitudes) sont des ensembles d'abrégés d'expériences sociales, qui ont été construits-incorporés au cours de la socialisation antérieure dans des cadres sociaux limités-délimités, et ce que chaque acteur acquiert progressivement et plus ou moins complètement, ce sont autant des habitudes que le sens de la pertinence contextuelle (relative) de leur mise en œuvre. Il apprend-comprend que ce qui se fait et se dit dans tel contexte ne se fait pas et ne se dit pas dans tel autre. Ce sens des situations est plus ou moins « correctement » incorporé (il dépend de la variété des contextes rencontrés par l'acteur dans son parcours et des sanctions – positives et négatives – plus ou moins précoces qui lui ont été adressées pour lui indiquer les limites souvent floues à ne pas dépasser). Pour filer jusqu'au bout la métaphore du stock, on pourrait dire

24. Du « magasin des images auditives » ou du « réservoir » de Bergson aux métaphores du corps comme « dépôt » chez Bourdieu, en passant par la « réserve d'expériences » de Schütz, les métaphores du « stockage » sont désormais courantes en sociologie. Mais, quitte à employer une métaphore, il vaut encore mieux essayer de la filer jusqu'au bout (y compris pour en rencontrer les limites).

que celui-ci est composé de produits (les schèmes d'action) qui ne sont pas tous nécessaires à tout moment et dans tout contexte. Déposés (*deponere*) dans le stock, ils sont disponibles, à disposition, dans la mesure où l'on peut en disposer (*disponere*). Ces produits (de la socialisation) sont souvent à usages différés, mis temporairement ou durablement en réserve, et attendent donc les déclencheurs de leur mobilisation. Enfin, les transferts et transpositions (analogiques) des schèmes d'action sont rarement transversaux à l'ensemble des contextes sociaux, mais s'effectuent à l'intérieur des limites – floues – de chaque contexte social (et donc de chaque répertoire).

Le modèle proustien de l'acteur pluriel

Dans la critique qu'il fait de la « méthode Sainte-Beuve », Marcel Proust esquisse une théorie implicite et partielle, mais fort suggestive, de l'acteur pluriel, *i.e.*²⁵ de l'acteur qui se révèle pluriel, différent selon les domaines d'existence dans lesquels il est socialement amené à évoluer. Proust définit la « méthode Sainte-Beuve » en affirmant qu'elle consiste « à ne pas séparer l'homme de l'œuvre ». En présentant ainsi l'enjeu de sa critique, non seulement Proust se met à dos une bonne partie des sciences sociales et humaines (histoire et sociologie de l'art notamment) qui s'efforcent justement de ne pas séparer l'œuvre de l'homme, mais la critique qu'il développe ne peut manquer d'apparaître, aux yeux de ces mêmes sciences, comme un cas typique d'idéalisme et d'irréalisme artistique (la réaction d'un homme de lettres ne souffrant pas que l'on rappelle les conditions de production de l'œuvre littéraire).

Mais, en définitive, il ne s'agit pas du tout de cela. Contrairement à la manière dont il la présente, la

25. « *i.e.* », abréviation du latin *id est*, signifie « c'est-à-dire ».

méthode qu'il discute suppose de juger la qualité littéraire de l'œuvre à partir de celle que l'on croit déceler à travers les comportements sociaux publics (ou mondains) de son auteur (un homme « de qualité » ne peut qu'écrire de la littérature de qualité). Pour contre-argumenter, Proust est amené à développer l'idée d'une pluralité de « moi » mis en jeu dans des domaines de pratiques différenciés : « Cette méthode méconnaît ce qu'une fréquentation un peu profonde avec nous-même nous apprend : qu'un livre est le produit d'un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices » (Proust, 1971, pp. 221-222). La situation de celui qui écrit un texte littéraire n'a rien de commun avec celle qui le met en présence de ses amis, de son éditeur, de fréquentations mondaines..., et ce n'est, au fond, pas tout à fait le même homme qui agit dans tous les cas. Si Sainte-Beuve se trompe profondément, c'est qu'il croit pouvoir juger d'un « moi » à partir de l'observation des autres « moi » : « Et pour ne pas avoir vu l'abîme qui sépare l'écrivain de l'homme du monde, pour n'avoir pas compris que le moi de l'écrivain ne se montre que dans ses livres, et qu'il ne montre aux hommes du monde (ou même à ces écrivains, qui ne redeviennent écrivains que seuls) qu'un homme du monde comme eux, il inaugurerait cette fameuse méthode qui, selon Taine, Bourget, tant d'autres, est sa gloire, et qui consiste à interroger avidement, pour comprendre un poète, un écrivain, ceux qui l'ont connu, qui le fréquentaient, qui pourront nous dire comment il se comportait sur l'article femmes, etc., c'est-à-dire précisément sur tous les points où le moi véritable du poète n'est pas en jeu » (*ibid.*, p. 225).

Bien sûr, Proust, qui place la création littéraire au-dessus de tout, c'est-à-dire en haut de la hiérarchie existentielle, s'illusionne sur l'idée de « moi véritable » de l'écrivain qui se retrouverait dans une sorte de dialogue « vrai » de soi à soi (« le son vrai de notre cœur »).

Pour revenir à notre point d'entrée, à savoir l'impossibilité de faire des cas de « clivage du moi » un paradigme général pour une approche de la pluralité de l'acteur, on pourrait relever le fait que, comme tout acteur, les « transfuges de classe » connaissent bien d'autres contradictions ou différenciations internes (en termes de schèmes d'action et de répertoires de schèmes). Ils se focalisent cependant sur la contradiction principale qui occupe le devant de la scène, c'est-à-dire de leur conscience. Oublier les autres différences, celles qui n'apparaissent pas clairement, consciemment aux yeux de l'acteur, celles qui ne se révèlent qu'à l'analyse serrée de longs entretiens³⁵ ou qu'à la suite d'observations directes et systématiques des comportements dans des contextes sociaux variés, révélant à l'insu de l'enquête ses multiples petites contradictions, son hétérogénéité comportementale, ce serait faire la part trop belle à la subjectivité consciente de l'acteur et à l'illusion socialement entretenue de la cohérence et de l'unité du soi.

de sa classe d'origine », le « transfuge » reste néanmoins « toujours tendu et contracté chez les bourgeois » (*ibid.*, p. 359).

35. Pour qui veut bien les voir et les déceler, les contradictions, les omissions, les silences, les lapsus, sont présents dans tout entretien approfondi et un peu long. C'est la pratique d'interprétation homogénéisatrice, plus que les discours eux-mêmes, qui efface toute trace gênante ou jugée insignifiante (dans le cadre théorique choisi) de leur présence. Par ailleurs, tout en restant dans l'ordre du discours, la pratique des entretiens croisés comme ceux que nous avons menés dans *Tableaux de familles. Heurs et malheurs scolaires en milieux populaires* (1995a) avec des enseignants, des parents et des enfants, permet de reconstruire patiemment des contextes sociaux hétérogènes.

Scène II

Les ressorts de l'action

Présence du passé, présent de l'action

On peut encore distinguer deux grandes tendances parmi les théories de l'action et de l'acteur. Il y a, d'une part, des modèles qui confèrent un poids déterminant et décisif au passé de l'acteur, et plus particulièrement aux toutes premières expériences (le plus souvent présumées homogènes) vécues au cours de la prime enfance (e.g. les différentes théories psychologiques ou neuropsychologiques, la théorie psychanalytique¹ et la théorie de l'habitus...) et, d'autre part, des modèles qui décrivent et

1. J. Laplanche et J.-B. Pontalis indiquent toutefois qu'avec l'idée de « remaniement après-coup » du passé (de réinscription des traces mnésiques) lié à un nouvel événement ou à de nouvelles situations, Freud interdit « une interprétation sommaire qui réduirait la conception psychanalytique de l'histoire du sujet à un déterminisme linéaire envisageant seulement l'action du passé sur le présent » (1990, pp. 33-34).

2. Dans *Cadres et mécanismes de la socialisation dans la France d'aujourd'hui* (1977, pp. 81-82), Jean-Claude Passeron exprimait très clairement, dans un paragraphe intitulé « La prime socialisation : vers une sociologie des expériences originaires », l'implicite partagé par de nombreux sociologues français de l'époque et par nombre d'entre eux encore aujourd'hui : « L'objet le plus clairement désigné par l'interrogation théorique à la recherche empirique est sans doute la socialisation qui s'exerce dans les trois premières années de l'enfance, puisque tant la psychanalyse que les théories ethnologiques et sociologiques de la constitution de la personnalité sociale s'accordent, en

analysent des moments d'une action ou d'une interaction ou un état donné d'un système d'action sans se préoccuper du passé des acteurs (théorie du choix rationnel, individualisme méthodologique, interactionnisme symbolique, ethnométhodologie). Dans le premier cas, les expériences passées sont au principe de toutes les actions futures ; dans le second cas, les acteurs sont des êtres dépourvus de passé, contraints seulement par la logique de la situation présente : interaction, système d'action, organisation, marché, etc. Dans le premier ordre, on néglige très souvent l'étude de l'« ordre de l'interaction », des caractéristiques singulières et complexes du contexte pragmatique, immédiat de l'action et, dans le second ordre, on néglige volontairement ou involontairement tout ce qui, dans l'action présente, dépend du passé incorporé des acteurs.

Si les modèles de l'acteur-tout-entier-dans-l'interaction ou dans-la-situation-du-moment qui le définissent par sa place, son rôle, sa position exclusivement dans ce moment présent, produisent sans conteste des connaissances sur le monde social, ce n'est toutefois pas à l'intérieur de cette tradition sociologique que nous avons inscrit nos travaux de recherche et notre réflexion scientifique. Ces sociologies de l'acteur sans passé restent assez formelles et vides du point de vue de l'analyse des acteurs et elles s'intéressent, au fond, moins à l'acteur agissant qu'à l'action *per se* (ses contextes, son cours, ses modalités, sa grammaire), quel que soit le passé de

des termes différents, pour conférer une importance prototypique aux expériences originaires. » C'est ce qu'exprime plus récemment un auteur nord-américain, Peter E. S. Freund : « La qualité, le degré et l'intensité de la construction sociale et de l'interaction biosociale dépendent du temps et du moment de la socialisation. Nous sommes plus ouverts lorsque nous sommes très jeunes que lorsque nous sommes adultes. La socialisation commence lorsque l'organisme humain est inachevé [...]. La socialisation primaire a un impact profond sur l'organisme » (1988, p. 848).

l'acteur qui l'effectue. Une sociologie délestée de toute théorie de la mémoire, de l'habitude et du passé incorporé, une sociologie d'inspiration antiproustienne en quelque sorte... Mais il est somme toute légitime que d'autres littératures puissent inspirer d'autres sociologies. Notre intention est donc de prendre en charge théoriquement la question du passé incorporé, des expériences socialisatrices antérieures tout en évitant de négliger ou d'annuler le rôle du présent (de la situation) en faisant comme si tout notre passé agissait, « comme un seul homme », à chaque moment de notre action ; en laissant penser que nous serions à chaque instant – et que nous engagerions à chaque moment – la *synthèse* de tout ce que nous avons vécu antérieurement et qu'il s'agirait alors de reconstruire cette synthèse, ce principe unificateur, cette formule (magique) génératrice de toutes nos pratiques.

En fait, la question du poids relatif des expériences passées et de la situation présente pour rendre raison des actions est fondamentalement liée à celle de la pluralité interne de l'acteur, elle-même corrélative de celle de la pluralité des logiques d'action dans lesquelles l'acteur a été et est amené à s'inscrire. En effet, si l'acteur est le produit d'une condition familiale homogène et univoque d'existence X et qu'il ne rencontre au cours de sa vie que des situations identiques ou analogues à X, alors passé et présent ne font plus qu'un. Il n'y a plus aucune différence entre ce que l'acteur a connu antérieurement et ce qu'il connaît actuellement et on observe alors, selon l'expression de Pierre Bourdieu s'inspirant de la phénoménologie, un profond rapport de complicité ontologique entre les structures mentales et les structures objectives de la situation sociale, complicité qui est au fondement de l'*illusio*, i.e. du rapport enchanté à la situation : l'acteur vit la situation comme un poisson dans l'eau. Mais il n'y a plus alors, à proprement parler, ni passé ni présent (ce que dit très exactement une formule du type : « [des habitus] ajustés

par anticipation aux situations dans lesquelles ils fonctionnent et dont ils sont le produit », 1997, p. 174) car l'acteur a vécu et continue à vivre dans un espace social homogène qui jamais ne se transforme. Dans une formule du type : « passé qui survit dans l'actuel et qui tend à se perpétuer dans l'avenir en s'actualisant dans des pratiques structurées selon ses principes » (1980a, p. 91), on présume l'homogénéité, l'unicité du passé et on boucle prématurément le problème de la rencontre entre un « passé incorporé » et un « présent » différents ou contradictoires.

L'articulation passé-présent ne prend donc tout son sens que lorsque « passé » (incorporé) et « présent » (contextuel) sont différents, et elle revêt une importance particulière lorsque « passé » et « présent » sont eux-mêmes fondamentalement pluriels, hétérogènes. Si la situation présente n'est pas négligeable, c'est, d'une part, parce qu'il y a de l'historicité impliquant que ce qui a été incorporé n'est pas nécessairement identique ou en rapport harmonieux avec ce que requiert la situation présente et, d'autre part, parce que ceux qui s'y engagent ne sont pas « Un », *i.e.* ne sont pas réductibles à une formule génératrice de leurs pratiques, à une loi interne, à un *nomos* intérieur.

Si les pratiques « ne se laissent déduire ni des conditions présentes qui peuvent paraître les avoir suscitées ni des conditions passées qui ont produit l'habitus, principe durable de leur production » (*ibid.*, p. 94), formule parfaitement équilibrée à laquelle il est difficile de ne pas adhérer, le modèle théorique mis en œuvre implique le plus souvent une relative primauté des expériences passées dans la mesure où celles-ci sont « au principe » non seulement de la compréhension des expériences ultérieures, mais aussi de leur sélection (de leur acceptation ou de leur rejet, de leur évitement...) : « À la différence des estimations savantes qui se corrigent après chaque expérience selon des règles rigoureuses de calcul, les

anticipations de l'habitus, sortes d'hypothèses pratiques fondées sur l'expérience passée, confèrent un poids démesuré aux premières expériences ; ce sont en effet les structures caractéristiques d'une classe déterminée de conditions d'existence qui, à travers la nécessité économique et sociale qu'elles font peser sur l'univers relativement autonome de l'économie domestique et des relations familiales ou, mieux, au travers des manifestations proprement familiales de cette nécessité externe (forme de la division du travail entre les sexes, univers d'objets, modes de consommation, rapports aux parents, etc.), produisent les structures de l'habitus qui sont à leur tour au principe de la perception et de l'appréciation de toute expérience ultérieure » (pp. 90-91). Ou encore : « Le poids particulier des expériences primitives résulte en effet pour l'essentiel du fait que l'habitus tend à assurer sa propre constance et sa propre défense contre le changement à travers la sélection qu'il opère entre les informations nouvelles en rejetant, en cas d'exposition fortuite ou forcée, les informations capables de mettre en question l'information accumulée et surtout en défavorisant l'exposition à de telles informations. [...] [Pierre Bourdieu donne alors l'exemple de l'homogamie]. Par le "choix" systématique qu'il opère entre les lieux, les événements, les personnes susceptibles d'être fréquentés, l'habitus tend à se mettre à l'abri des crises et des mises en question critiques en s'assurant un milieu auquel il est aussi préadapté que possible, c'est-à-dire un univers relativement constant de situations propres à renforcer ses dispositions en offrant le marché le plus favorable à ses produits » (p. 102).

Les multiples occasions de désajustement et de crise

Si l'auteur a raison de souligner la propension des acteurs à vouloir éviter les crises majeures, c'est-à-dire les

situations qui viendraient contrarier trop fortement ou trop durablement leur programme de socialisation incorporé, non seulement il confond propension (ou désirs d'acteurs) et situations réelles (qui ne permettent pas toujours de tels évitements et ne laissent pas vraiment le choix aux acteurs), mais il en oublie l'existence de multiples crises polymorphes qui font le quotidien des acteurs. C'est, en effet, pour avoir privilégié les grandes crises, liées à des transformations importantes des positions sociales dans l'espace social (« Sauf bouleversement important [un changement de position par exemple], les conditions de sa formation sont aussi les conditions de sa réalisation », Bourdieu, 1997, p. 178), que l'on a fini par négliger toutes les crises petites ou moyennes que les acteurs sont amenés à vivre au sein d'une société différenciée. En ne considérant que certains déplacements importants dans l'espace social en termes de volume et de structure de distribution du capital possédé (cas de déclin sociaux ou de grande mobilité sociale ascendante), on en vient à oublier qu'il existe aussi des déplacements et/ou des changements dans l'univers familial (devenir parent, divorcer alors qu'on vivait marié...), dans l'univers amical, etc., mais aussi dans l'ordre socioprofessionnel (perte d'emploi, changement d'entreprise, changement de branche professionnelle ou de type d'emploi...).

Ainsi, en privilégiant le cas des situations « heureuses » où, comme dit Naville, « l'homme est à son affaire », le modèle de l'ajustement magique des habitudes incorporées aux situations (auxquelles est confronté l'acteur)³ reste-t-il aveugle à leurs multiples

3. Si Pierre Bourdieu précise récemment qu'il s'agit-là d'un « cas particulier mais particulièrement fréquent » (1997, p. 174), la rhétorique de la porte laissée entrouverte ne change rien au fait qu'on n'en finirait pas de citer les textes où l'auteur en fait le modèle général de toutes les pratiques. On pourra comparer ici manquement au principe de charité et manquement au principe de non-contradiction.

occasions de désajustement, de découplage, productrices de crises et de réflexions – qu'on ne doit évidemment pas entendre systématiquement comme des réflexions savantes ou métaphysiques – sur l'action, sur les autres et sur soi. Crises d'adaptation, crises du lien de complicité ou de connivence ontologique entre l'incorporé et la situation nouvelle, ces situations sont nombreuses, multiformes et caractérisent la condition humaine dans des sociétés complexes, plurielles et en transformation. Le modèle de l'acteur heureux, « à son affaire », qui se sent « comme un poisson dans l'eau » car il est fait pour l'eau et que l'eau est faite pour lui, acteur non tiraillé ou travaillé par d'autres pulsions, habitudes incorporées ou tendances, mais tout entier dans (ou à) son action, ce modèle correspond au fond davantage à ce que l'on peut imaginer de la vie d'un animal dans son élément naturel que de celle d'un homme.

On peut, à titre de rappel, dresser une liste – sans doute non exhaustive – des cas de décalage, de découplage ou de désajustement que l'observation du monde social permet de distinguer :

1) Les situations de contradictions culturelles forcées dans lesquelles les acteurs ne peuvent faire autrement que de vivre durablement une situation en contradiction culturelle avec ce qu'ils ont incorporé jusque-là (e.g. le cas de nombreux élèves obligés de fréquenter durablement l'école alors même que celle-ci les met véritablement en crise, l'« échec scolaire » et ses diverses manifestations étant l'expression d'une telle situation de crise [Lahire, 1993a] ou la situation des Indiens du Mexique, entre le XVI^e et XVIII^e siècle, et à qui les Espagnols imposent des formes culturelles et culturelles occidentales [Gruzinski, 1988]) ;

2) les transplantations individuelles ou collectives plus ou moins contraintes d'un univers social à un autre (e.g. hospitalisation de longue durée, service militaire

national, emprisonnement, immigration, regroupement-déplacement de populations...);

3) les ruptures biographiques ou transformations importantes dans les trajectoires individuelles (e.g. brusque déclin social ou déclassement par le haut, entrée en couple, mariage, divorce ou séparation⁴, naissance du premier enfant, entrée en retraite, perte d'un emploi...)⁵;

4) les décalages entre certaines propriétés sociales de l'acteur et celles de son environnement social, décalages qui rappellent aux acteurs l'absence de « complicité ontologique » entre une partie de leurs dispositions et la situation qu'ils vivent (e.g. être le seul avocat noir dans un grand cabinet d'avocats à New York; occuper une profession socialement considérée comme masculine pour une femme et inversement⁶; provenir d'une communauté religieuse ou ethnique et fréquenter, à la suite d'un mariage mixte, des membres d'une autre communauté⁷, etc.);

4. Leslie McCall évoque le cas d'une femme musulmane – Shabano – mariée durant quarante ans, ayant plusieurs enfants et qui se retrouve « éjectée » de sa maison à la suite d'un divorce. Cette rupture remet brusquement en question les routines ordinaires de la vie quotidienne et les valeurs qu'elles portaient et provoque chez Shabano une conscience aiguë (« *a sharp consciousness* ») de la situation des femmes dans une culture patriarcale. Sortant de ces situations de dominées, ces femmes peuvent quelques années après (se) dire : « Ce n'était pas moi ! » Leslie McCall conclut en disant : « La complicité ontologique entre l'habitus et le champ se brise : l'*ajustement* n'est plus en mesure de rendre compte de la relation entre les positions et les dispositions » (1992, p. 849).

5. Et ce n'est pas un hasard si c'est à certains de ces grands moments que l'on repère le plus fréquemment la pratique du journal personnel : divorces, retraites, passage de l'adolescence, etc. (Fabre, 1993, p. 82).

6. Voir l'étude de Christine L. Williams sur les femmes chez les *Marines* et sur les hommes pratiquant le « nursing » (1989).

7. Les romans d'Albert Memmi (1984) et de Degracia (1968) constituent de belles illustrations de tels décalages. « Lorsque je suis chez toi, chez des amis chrétiens, j'étouffe, je me sens mal à l'aise,

5) les tiraillements entre des habitudes (tendances) concurrentes qui amènent à vivre constamment en décalage et dans la mauvaise conscience permanente (e.g. le cas des femmes partagées entre leur rôle ménager et leur rôle professionnel ou celui, à la fois proche et très différent, des pères investis dans leur sphère professionnelle, qui vivent dans la mauvaise conscience leur absence du foyer et de l'éducation des enfants, mais qui, inversement, pensent à leur travail – qui n'avance pas – lorsqu'ils consacrent des moments à leur famille);

6) les multiples petits décalages (provoquant de ce fait des mini-états de crise : énervements, sentiments de malaise, colères, ennuis, fuites, distraction, etc.) entre expériences passées incorporées et situations nouvelles; ces situations ne constituent pas forcément des remises en cause profondes des situations de socialisation vécues antérieurement, mais ne les confirment jamais non plus dans leur intégralité et supposent donc des incorporations supplémentaires hétérogènes mais non contradictoires;

7) les adaptations minimales sans conviction (avec distance au rôle) rendues possibles par le fait que le stock de schèmes incorporés n'est pas parfaitement homogène et permet alors aux acteurs de s'appuyer sur une partie d'entre eux pour « supporter » temporairement ou durablement une situation et s'y adapter sans trop de souffrance (surtout si les autres schèmes incorporés trouvent à s'actualiser par ailleurs, dans d'autres cadres, dans d'autres situations sociales).

parce qu'on me pose toujours des questions. Je suis obligée de répondre par des mensonges à ces questions. Lorsque je me retrouve dans un milieu juif, j'en ressens aussi de la gêne, parce que j'ai le sentiment que je n'appartiens plus tout à fait à cette communauté. Alors je me dis : ta place n'est nulle part. Et je deviens triste » (Degracia, 1968, p. 96).

Ces décalages et situations de crise sont même rarement isolés et peuvent se combiner à loisir, alourdissant les soucis, multipliant les petites ou les grandes souffrances, les interrogations et les retours sur soi et sur l'action et rendant l'existence pesante ou accablante.

Impossible par conséquent de dire – autrement que très approximativement, très abstraitement et très schématiquement – que « la même histoire habite à la fois l'habitus et l'habitat, les dispositions et la position, le roi et sa cour, l'employeur et son entreprise, l'évêque et l'évêché » et que « l'histoire en un certain sens communique avec elle-même, se reflète dans sa propre image » (Bourdieu, 1981). Cela signifierait, par exemple, que l'employeur est réductible à son activité d'entrepreneur et que rien ne vient perturber ce miraculeux ajustement de son habitus d'employeur à son entreprise. Il faudrait qu'il soit, d'une certaine façon, « né » (et élevé) dans l'entreprise. Si la formule de l'ajustement et de la correspondance dispositions-position (ou, ailleurs, dispositions/conditions d'existence) est intéressante théoriquement, elle n'est cependant jamais totalement vérifiable empiriquement⁸ ou historiquement, et ce, pour la simple raison que les dispositions d'un acteur ne se sont pas constituées dans une seule situation sociale, un seul univers social, une seule « position » sociale. Un acteur (et ses dispositions) ne peut donc jamais être défini par une seule « situation » ni même par une série de coordonnées sociales.

8. Ainsi que le remarque Rogers Brubaker à partir des résultats fournis dans *La Distinction*, les relations entre les indicateurs sélectionnés par le sociologue pour « mesurer » les conditions d'existence et ceux qui lui servent à appréhender les dispositions sont « *discouragingly weak* » (1985, p. 762).

La pluralité de l'acteur et les ouvertures du présent

« Celui que vous vîtes hier si aventureux, ne trouvez pas étrange de le voir aussi poltron le lendemain : ou la colère, ou la nécessité, ou la compagnie, ou le vin, ou le son d'une trompette lui avait mis le cœur au ventre ; ce n'est un cœur ainsi formé par discours ; ces circonstances le lui ont fermi ; ce n'est pas merveille si le voilà devenu autre par autres circonstances contraires. »

(Montaigne, *Essais*, Livre second).

Le « présent » a donc d'autant plus de poids dans l'explication des comportements, des pratiques ou des conduites, que les acteurs sont pluriels. Lorsque ceux-ci ont été socialisés dans des conditions particulièrement homogènes et cohérentes, leur réaction aux situations nouvelles peut être très prévisible. En revanche, plus les acteurs sont le produit de formes de vie sociales hétérogènes, voire contradictoires, plus la logique de la situation présente joue un rôle central dans la réactivation d'une partie des expériences passées incorporées. Le passé est donc « ouvert » différemment selon la nature et la configuration de la situation présente.

Plutôt que de supposer la systématique influence du passé sur le présent, autrement dit, plutôt que d'imaginer que *tout* notre passé, comme un bloc ou une synthèse homogène, presse à *chaque moment* sur *toutes* nos situations vécues (les approches statistiques, probabilistes, nous apprennent que le passé d'un acteur ouvre – et ferme – son champ des possibles présents, mais ne peuvent en aucun cas décrire le rapport passé-présent en termes de causalité par exemple), le champ d'investigation proposé ici ouvre la question des modalités de déclenchement des schèmes d'action incorporés (produits au cours de

que la lecture lui en a donnée, est très aise d'avoir des observations aussi respectables [en-dessous, rayé: des déductions aussi exactes] que le sont celles du pape sur le contenu de la lettre des deux cardinaux et de M. l'évêque de Fréjus. On peut en temps et en lieu faire usage de pareilles observations envers ceux qui continueraient d'insister pour le parti de rigueur à l'égard de M. le cardinal de Noailles. Il est même possible qu'il naisse des occasions où l'on en citerait l'auteur, en déclarant pour lors que l'on ne les a tenues dans le silence que par ménagement pour ceux sur l'ouvrage et les sentiments desquels elles réfléchissaient. [...] Il est vrai que sa dépêche au Roy n'a pas plus également à tous ceux qui dans le Conseil en ont entendu la lecture, mais le chagrin a été intérieur, et l'on a gardé le silence.

[En marge, rajouté:] M^{gr} le Duc m'ordonne de dire à V. Em. que ce qu'Elle lira dans la réponse de S.M. touchant le soin à prendre de justifier auprès du Pape les auteurs de la lettre n'est absolument que pour parer cette réponse et la rendre propre à être lue en présence de ceux que votre dépêche a chagriné, et que V. Em. n'a rien à faire en conséquence.

Imprimé anonyme, Relation de ce qui s'est passé, tant à Rome, que de la part de M. le cardinal de Noailles, sur l'affaire de la Constitution depuis l'exaltation de N.S.P. le Pape Benoît XIII, 1726 (BNF):

On n'ignore pas qu'on en a rejeté la cause [de l'échec du projet de mandement] sur les nouvelles lettres que Messieurs les cardinaux de Rohan et de Bissy et M. l'Évêque de Fréjus écrivirent dans ce temps-là; et M. le cardinal de Noailles a ressenti avec toute la reconnaissance possible tout ce que le S. Père témoigna de bonté pour lui dans cette occasion.

Il sait qu'en lisant ces lettres le S. Père s'écria d'abord *Hano gabbato il Re di Francia, o il Re non é ben'informato di questo negozio*^a. Que Sa Sainteté refusa plusieurs fois l'audience à M. le cardinal de Polignac, parce qu'elle le soupçonnait d'être d'intelligence avec les auteurs de ces lettres. Que le pape dit au secrétaire de cette Éminence, lorsqu'il eut été détrompé sur le compte de son maître: *signor Abbate vogliono obligarmi in Francia adressere, il sicario del signor C. di N. ma non cosavo mai*^b. Et qu'enfin le S. Pontife a dit plus d'une fois, *quando eva Cardinale mi sono semper dichiarato il buon servitor des Signor Cardinale di N. Adesso che son Papa voglio morire suo bon amico*^c. [...] À Paris, le 16 septembre 1726.

^a « On a trompé le roi de France, ou il n'est pas bien informé de cette affaire ».

^b « Seigneur abbé on veut m'obliger en France à être l'assassin de M. le cardinal de Noailles mais je ne le serai jamais ».

^c « Étant Cardinal, j'ai toujours été bon serviteur de M. le Cardinal de Noailles, à présent que je suis Pape je veux mourir son bon ami ».

UNE DIPLOMATIE FÉMININE

LES ENTRETIENS DES NÉGOCIATEURS ÉTRANGERS AVEC MADAME DE POMPADOUR

Frédéric II, roi de Prusse, voulait en être enfin sûr: à plusieurs reprises, il avait entendu parler du grand ascendant de la maîtresse de Louis XV, madame de Pompadour, qui, selon ce qu'on lui avait rapporté, régnait à la Cour de Versailles comme un premier ministre. Le roi de Prusse pria donc son ministre plénipotentiaire à Paris, le baron de Knyphausen, de lui faire savoir si ces rumeurs reposaient sur des faits¹. Peu après, Frédéric II reçut cette réponse: oui, ces histoires étaient vraies, madame de Pompadour paraissait plus puissante que jamais, on ne prenait dans le Conseil aucune décision « d'une certaine importance » dont elle ne fût instruite ou prévenue, et cela dans le domaine de la politique intérieure aussi bien que pour les Affaires étrangères. Tandis que les ministres perdaient de plus en plus en influence, la maîtresse nouait des liens étroits avec des diplomates de tous pays².

Arrivée à Versailles en 1745, madame de Pompadour resta aux côtés du roi en tant que confidente jusqu'à sa mort en 1764. Au fil des années, elle accumula de plus en plus de fonctions, et il semble que c'est surtout à partir des négociations secrètes avec l'Autriche, puis pendant les années de guerre à partir de 1756, que la maîtresse réussit à affermir sa position à la Cour en se mêlant des affaires politiques de premier plan. Elle profitait de sa position privilégiée dans l'entourage du roi pour contrôler la distribution des grâces royales et pour placer ses protégés. Elle disposait d'un réseau d'information très efficace qui lui fournissait des nouvelles sur les théâtres d'opérations militaires avant même qu'elles n'arrivassent au ministre responsable. Elle accumulait ainsi les informations, et elle prenait de l'ascendant sur le choix des personnes, aussi bien en ce qui concernait le commandement des armées que le Conseil ou le corps diplomatique.

¹ *Politische Correspondenz Friedrichs des Grossen* [abrégé ci-après: PC], 47 vol., Berlin 1879-2003, vol. 11, p. 371, Frédéric II à Knyphausen, Potsdam, le 8 novembre 1755. Concernant le baron de Knyphausen (* 1729, † 1789) voir *Allgemeine Deutsche Biographie*, éd. de Historische Kommission bei der Bayerischen Akademie der Wissenschaften, 56 vol., Leipzig, 1875-1912, vol. 16, p. 341 à 343.

² PC, vol. 11, p. 409, Knyphausen à Frédéric II, Paris, le 17 novembre 1755.

Grâce à son influence sur le roi et le Conseil, ainsi qu'à sa connaissance approfondie de tout ce qui se passait à la Cour, la Marquise était devenue un personnage si important que les diplomates étrangers ne pouvaient pas la négliger. Ils recherchèrent donc, sans aucune exception, le contact avec elle. De quelle façon toutefois son pouvoir se concrétisa-t-il dans la pratique? Quel genre de contact noua-t-elle avec les ministres étrangers à la Cour? Y eut-il de véritables entretiens, des rencontres en particulier, entre les diplomates et la maîtresse du roi? Dans leurs correspondances, les diplomates décrivent souvent de manière détaillée leurs entretiens avec les secrétaires d'État. Leurs rencontres avec la marquise de Pompadour sont également abordées, mais à leur sujet les indications restent souvent vagues. Compte tenu du matériel que nous livrent les sources, notre regard se portera dans cet article, sur les protagonistes qui cherchaient avoir des entretiens avec la maîtresse royale, sur la manière dont ils s'efforçaient de les obtenir et sur les lieux où ils se déroulaient. Parallèlement, on mettra l'accent sur la manière dont la correspondance diplomatique traite de ces entretiens. Quelle place la favorite du roi pouvait-elle occuper, en tant que femme qui, par sa naissance, n'appartenait même pas à la noblesse? Quelle image de la maîtresse et des possibilités qu'offrait le contact avec elle les diplomates donnent-ils à travers leurs rapports? Telles sont les questions auxquelles on s'efforcera de répondre dans cette contribution.

LA PRISE DE CONTACT ENTRE LES DIPLOMATES ET LA MAÎTRESSE

Prenons d'abord l'exemple de l'introduction des ambassadeurs à la Cour. Après leur arrivée à Paris, les représentants étrangers étaient censés se ménager une première rencontre avec leur contact officiel, le secrétaire d'État aux Affaires étrangères, qui devait leur servir à se faire connaître, mais surtout à fixer la date de leur première audience avec le roi de France, où le nouvel ambassadeur serait présenté au monarque, à la reine et à la famille royale. Cette audience occupe une place considérable dans les premiers rapports envoyés par les diplomates. Leurs lettres nous renseignent sur les modalités de l'accueil qui leur a été réservé et sur les propos tenus par le roi. Elles contiennent aussi une description de toutes les personnes royales. Mais les auteurs évoquent aussi dans leurs rapports leur premier contact avec la maîtresse, qui semble être plus important que le contact avec la famille royale. D'emblée ce qui surprend, c'est que l'introducteur des ambassadeurs menait les ministres étrangers non seulement chez les personnes royales,

mais également chez la maîtresse. Tel semble avoir été le cas dans les années 1750, comme l'atteste le marquis d'Argenson: «Le roi, écrit-il en parlant de la marquise, veut que les ambassadeurs lui aillent rendre visite les mardis, comme à la reine; l'introducteur des ambassadeurs les mène à sa toilette»³. Les rapports du diplomate prussien Knyphausen sur la présentation du nouvel ambassadeur impérial, le comte de Starhemberg, en 1754, prouvent également qu'il était de coutume qu'au début de leur séjour à la Cour de France, tous les représentants étrangers fussent présentés à la maîtresse du roi⁴. Arrivé à Versailles en 1759, l'envoyé spécial de la Cour impériale, Charles Joseph, prince de Ligne⁵ s'étonnait beaucoup de ce procédé: «Quel fut mon étonnement, lorsque après la ronde de révérence qu'on me fit faire chez tous les individus de la famille royale, on me conduisit chez une espèce de seconde reine qui en avait bien plus l'air que la première [...]»⁶. Dans d'autres cas, cette première rencontre semble s'être déroulée de façon plutôt informelle, soit qu'on visitât la marquise de Pompadour lors de sa fameuse «toilette» dans ses appartements au château de Versailles, soit qu'on essayât de la rencontrer à une autre occasion. Ainsi l'Anglais Sir Joseph Yorke⁷, secrétaire d'ambassade en France de 1749 à 1751, assista la veille de son introduction officielle à la Cour à une répétition de théâtre dirigée par la maîtresse. En faisant montre de son goût pour le théâtre, il réussit à se gagner la sympathie de la marquise, et ce n'est pas sans fierté qu'il rapporta à sa sœur, Lady Anson, que la maîtresse l'avait accueilli chaleureusement, ce qui le contentait d'autant plus qu'elle maintenait normalement une attitude réservée envers des personnes qu'elle ne connaissait pas⁸.

³ E. J. B. Rathery (éd.), *Journal et mémoires du marquis d'Argenson*, 9 vol., Paris, 1859-1867, vol. 9, p. 145, décembre 1755.

⁴ Geheimes Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz Berlin [abrégi ci-après: GStA PK], I. HA, Rep. 96, Nr. 25 N, f. 32, Keith à Frédéric II, Paris, le 28 janvier 1754: «Comme les ministres étrangers, lorsqu'ils sont présentés à cette dame, ne lui parlent pas ordinairement en particulier, on suppose que ce ministre aura été chargé de lui remettre une lettre ou bien de lui faire quelque compliment de la part de l'Impératrice [...]».

⁵ Charles Joseph Prince de Ligne (* 1735, † 1814), diplomate et écrivain, envoyé à Versailles en 1759 après la bataille de Kunersdorf.

⁶ R. Recouly (dir.), *Prince de Ligne. La douceur de vivre*, Paris, 1927, p. 36 (Mémoires).

⁷ Sir Joseph Yorke, plus tard baron Dover (* 1724, † 1792). Voir H. M. Scott, *Yorke, Joseph*, dans *Oxford Dictionary*, Oxford, 2004, vol. 60 (Wolmark-Zuylestein), p. 844-846. Sir Joseph Yorke devint ministre plénipotentiaire du roi d'Angleterre à La Haye en 1751.

⁸ Voir British Library [abrégi ci-après: BL], Add. Ms. 35388, f. 97, Yorke à Anson, Paris, le 18 février/2 mars 1749.

Pour sa part le baron de Knyphausen fut présenté à la maîtresse du roi. Toutefois il n'eut jamais d'entretien particulier avec elle, bien qu'il ait tâché d'en obtenir un au moment précis où les relations entre les deux couronnes étaient sur le point de traverser une nouvelle crise. En effet, au mois de janvier 1756, Frédéric II manda à son représentant d'aller voir la maîtresse pour lui rendre les compliments que celle-ci lui avait fait transmettre par un de ses confidents, et représentant de la France à la Cour de Potsdam, le duc de Nivernais: «Le duc de Nivernais m'ayant beaucoup parlé de Madame de Pompadour, vous devez prendre l'occasion de lui faire la visite pour lui dire par un compliment de mieux tourné, combien j'avais été sensible à tout ce que le susdit duc m'avait accusé de ses sentiments à mon égard»⁹. Ce n'est pas par hasard que Frédéric II choisit ce moment pour donner à son envoyé cette instruction. Une semaine plus tôt, il avait signé la Convention de Westminster par laquelle son pays, la Prusse, s'alliait à la Grande-Bretagne. Un entretien particulier avec la marquise de Pompadour devait calmer l'aigreur qui en avait résulté. Frédéric écrivait à son ministre plénipotentiaire: «[J]e me persuade que pourvu que vous vous prendriez bien là-dessus, cela aplanira beaucoup d'aigreur qui tient peut-être encore au cœur des ministres et calmera les impressions vives qu'ils ont prises à mon sujet»¹⁰. Madame de Pompadour devait donc être utilisée pour corriger et contrebalancer les impressions causées par les dernières démarches politiques du monarque prussien. Pour celui-ci, une visite chez la maîtresse se recommandait comme «une chose très nécessaire pour mon service dans ces occurrences». Il avertit son envoyé «de bien flatter Madame de Pompadour, afin de vous la rendre favorable»¹¹. Knyphausen devait, selon la volonté de Frédéric II, non seulement gagner la confiance de la maîtresse, mais également essayer d'obtenir d'elle des informations qu'il ne recevait pas de la part des ministres, plutôt réservés à son égard¹². Le monarque désirait par exemple savoir ce que la maîtresse pensait de son traité avec la Grande-Bretagne¹³. Knyphausen approuva la

⁹ GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 D, sans folio, Frédéric II à Knyphausen, Berlin, le 24 janvier 1756.

¹⁰ GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 D, sans folio, Frédéric II à Knyphausen, Potsdam, le 3 février 1756.

¹¹ GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 D, sans folio, Frédéric II à Knyphausen, Potsdam, le 10 février 1756: «Je vous recommande encore comme une chose très nécessaire pour mon service dans ces occurrences de bien flatter Madame de Pompadour, afin de vous la rendre favorable [...]»

¹² *Ibid.*

¹³ Voir GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 D, sans folio, Knyphausen à Frédéric II, Paris, le 28 février 1756.

façon de penser de son maître: pour répondre à la méfiance générale dont il était l'objet à la Cour de France, il n'y avait, à son avis, pas de meilleure voie que de s'adresser à la maîtresse et de lui confirmer son dévouement:

Il est certain même, que, dans la disposition où est Votre Majesté de désabuser le Roi sur les soupçons que peut lui avoir inspiré la démarche qu'Elle vient de faire, Elle ne saurait mieux faire, que de s'adresser pour cet effet à Madame de Pompadour, qui ne conserve non seulement toujours le même crédit qu'elle a eu jusqu'à présent sur l'esprit de ce prince, mais qui paraît même en acquérir tous les jours davantage¹⁴.

Knyphausen assura son maître que dans la conjoncture présente il redoublerait d'attention pour se concilier la confiance et l'amitié de madame de Pompadour¹⁵, et il demanda au confident de la marquise, le Maréchal de Belle-Isle, de lui ménager un entretien¹⁶. Toutefois il nourrissait des doutes sur la possibilité d'être reçu, car, comme il l'écrivait à Frédéric II, «Madame de Pompadour n'a pas coutume de voir en particulier les Ministres étrangers; mais [...] ils y vont en corps, le jour que le roi les reçoit à Versailles»¹⁷. De fait, après avoir fait attendre le baron de Knyphausen pendant presque un mois¹⁸, la maîtresse finit par refuser l'entretien désiré.

[...] Madame Pompadour m'a fait dire, en réponse aux démarches, que j'ai faites pour la voir en particulier, [...] que je savais bien qu'elle n'avait point coutume de voir les Ministres étrangers en particulier, et que, quelque portée qu'elle fut, de faire en faveur du Ministre du Roi de Prusse toutes sortes d'exceptions à cet égard, elle ne saurait cependant point se départir de cette étiquette, vu que cela tirerait infailliblement à conséquence pour les autres [...] ¹⁹.

En éconduisant ainsi l'envoyé du roi de Prusse, Madame de Pompadour montra qu'elle n'était pas prête à se conformer aux

¹⁴ GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 D, sans folio, Knyphausen à Frédéric II, Paris, le 20 février 1756.

¹⁵ Voir GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 D, sans folio, Knyphausen à Frédéric II, Paris, le 22 février 1756.

¹⁶ Voir GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 D, sans folio, Knyphausen à Frédéric II, Paris, le 20 février 1756.

¹⁷ GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 D, sans folio, Knyphausen à Frédéric II, Paris, le 27 février 1756.

¹⁸ Voir GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 D, sans folio, Knyphausen à Frédéric II, Paris, les 27 février 1756 et 1^{er} mars 1756 et Frédéric II à Knyphausen, Potsdam, le 6 mars 1756.

¹⁹ GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 D, sans folio, Knyphausen à Frédéric II, Paris, le 15 mars 1756.

plans de Frédéric II, selon lesquels elle devait contribuer à l'amélioration des relations entre les deux couronnes dans un moment de tension générale.

Les diplomates anglais cherchaient – eux aussi – à garder de bons contacts avec la maîtresse en titre qui, estimaient-ils, dirigeait à la Cour le parti de la paix. L'un d'eux, William Anne Keppel, comte d'Albemarle, semble d'après les sources avoir entretenu avec la maîtresse des contacts particulièrement étroits: « La marquise a pour lui des attentions particulières [...] »²⁰, écrit en 1754 le baron de Knyphausen. Son prédécesseur avait déjà marqué à Frédéric II que « l'ambassadeur d'Angleterre et les autres ministres du même parti sont extrêmement portés pour la marquise, et ils ne manquent point de publier, quand l'occasion s'en présente, tout ce qui peut servir à détruire les bruits qu'on répand sur sa disgrâce »²¹. Pourtant, contrairement à ce que l'on pourrait attendre, Albemarle aussi ne la voyait qu'en présence de ses collègues. Dans ses rapports, il mentionne fréquemment ses rencontres du mardi avec le Secrétaire d'État des Affaires étrangères, cause d'un déplacement de Paris à Versailles, de même que les réunions de tous les représentants étrangers tenues le dimanche à Paris²². Il évoque aussi les occasions où il a pu voir les membres de la famille royale à Versailles. Le nom de la marquise apparaît à propos de la situation générale à la Cour et au sein du Conseil, où elle figure généralement comme la puissante adversaire d'un ou de plusieurs ministres. Toutefois les plaintes des ambassadeurs sur la désunion du Conseil et sur les rivalités qui divisent ses membres restent plutôt générales, et l'on n'apprend rien de précis sur le rôle de la maîtresse dans ces conflits, ni sur les contacts que le diplomate a pu nouer avec elle. Son nom revient lorsque l'ambassadeur d'Angleterre s'étend sur les aventures amoureuses du roi de France et sur les rivaux susceptibles, croit-on à tort, de remplacer la « maîtresse en titre ». Enfin la marquise hante les récits des diplomates anglais des premiers mois de l'année 1764, lorsqu'ils consacrent une partie de leurs rapports à décrire minutieusement l'état de santé et l'agonie de la maîtresse, qui s'éteint en avril. Avec elle en définitive, le comte d'Albemarle n'eut lui non plus jamais d'entretien particulier.

²⁰ GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 26 A, sans folio, Knyphausen à Frédéric II, Paris, le 1^{er} mars 1754.

²¹ PC, vol. 9, p. 444, Keith à Frédéric II, Paris, le 25 mai 1753.

²² La correspondance diplomatique du comte d'Albemarle durant son ambassade de Paris se trouve au National Archives à Kew [abrégi ci-après : NA], SP 78/233 à 78/249.

MADAME DE POMPADOUR PEUT-ELLE REMPLACER LE SECRÉTAIRE D'ÉTAT ?

Les diplomates tenaient de bonnes relations avec les personnes les plus influentes pour une condition indispensable à la réalisation des intérêts de leur Cour. Aussi ils rendaient compte de leurs contacts avec les personnes importantes de la Cour et des variations affectant le crédit de chaque ministre. Le mois de septembre 1751 vit une mutation aux Affaires étrangères: Saint-Contest succéda à Puisieulx. Ce dernier, confident de la marquise de Pompadour, avait été lié étroitement avec l'ambassadeur anglais: le comte d'Albemarle l'appelait son « amy »²³. Il regretta d'autant plus son départ que Saint-Contest ne s'avéra pas très compétent, ce dont il se plaignit dans ses lettres aux deux secrétaires d'État des Affaires étrangères à Londres, Robert Darcy, comte d'Holdernes, et Thomas Pelham-Holles, duc de Newcastle²⁴. « Quand je vois Saint-Contest, je fais évidemment de mon mieux, mais on ne peut pas compter sur lui, chaque fois que je parle avec lui, il me fait regretter mon vieil ami Monsieur de Puisieulx »²⁵. Holdernes ne comprenait pas très bien son problème et lui conseillait d'inclure aussi la maîtresse du roi parmi ses contacts:

Je vois que vous vous bornez à converser avec Saint-Contest, mais bien qu'il occupe le poste de Secrétaire d'État des affaires étrangères, il n'est certainement pas le [premier] ministre de France, et en ce qui touche un aspect aussi important que la dispute que nous avons avec les Prussiens²⁶, je pense qu'il vaudrait mieux s'adresser non seulement à lui, mais aussi à d'autres personnes, et je proposerais de considérer, si une certaine Lady ne

²³ BL, Eg. Ms. 3456, f. 99, Albemarle à Holdernes, Paris, le 18/29 décembre 1751: « [...] I attend to set out this evening for Versailles [...] j'y voiray mon amy M^r de Puisieulx [...] ».

²⁴ Le Département des Affaires étrangères en Grande-Bretagne fut jusqu'en 1782 divisé entre le *Southern Department* et le *Northern Department*; le duc de Newcastle dirigea le premier de 1724 à 1746, et le second de 1748 à 1754. Le *Southern Department* était responsable des relations de la Grande-Bretagne avec, entre autres, les États catholiques de l'Europe, dont la France. En 1754, Newcastle fut nommé *First Lord of the Treasury*, ce qui correspond à un poste de Premier ministre. Le comte d'Holdernes fut à la tête du *Southern Department* entre 1751 et 1754, et encore en 1757. Il fut à la tête du *Northern Department* de 1754 à 1761.

²⁵ BL, Add. Ms. 32839, f. 378, Albemarle à Newcastle, Paris, le 20/31 août 1752, Private: « When I see Saint Contest I shall most certainly do my best with him, but [...] he is not to be depended upon, every time I speak to him, he gives me cause to regret my old friend M^r de Puisieulx ».

²⁶ Frédéric II avait nommé George Keith, Lord Marishal of Scotland, jacobite d'origine irlandaise, comme nouvel envoyé à Paris, un choix avec lequel les Anglais n'étaient pas d'accord.

pouvait pas être faite à comprendre, que les Prussiens nous ont fait une injustice nationale et un affront que nous n'accepterons pas et qui, étant donné qu'il ne sera pas réparé, entraînera des conséquences qu'elle cherchera certainement à éviter²⁷.

Cette «Lady» dont parle le comte d'Holdernesse était la marquise de Pompadour. Compte tenu des informations qu'Holdernesse recevait de ses correspondants à Paris, le conseil qu'il donnait à son ambassadeur d'intégrer la marquise dans les négociations diplomatiques, ne peut guère surprendre. On sait, en effet, que l'ambassadeur anglais la dépeignait constamment comme une femme jouissant d'une extrême influence auprès du roi²⁸.

Le comte d'Albemarle ne pouvait donc pas se montrer surpris du conseil qu'il recevait. Toutefois il expliqua qu'hélas il n'était pas capable de s'attirer la confiance de la maîtresse: «il est vrai, notait-il, que la marquise me protège»²⁹. Mais pour autant, elle ne recevait aucun envoyé entre quatre yeux³⁰. Cela s'expliquait, selon l'ambassadeur, par les difficultés que peu de temps auparavant le privilège accordé à l'envoyé danois, le baron de Bernstorff³¹, qui accédait seul à ses appartements, avait fait naître. En 1748, on retrouve le nom du baron dans la correspondance de l'envoyé de Prusse, qui avertit le ministre des Affaires étrangères français de s'en méfier. Car Bernstorff, selon des informations obtenues à Berlin, était non seulement le représentant officiel du Danemark, mais aussi un espion des Anglais³². Il est possible qu'à la suite de cet avertissement reçu des

²⁷ BL, Eg. Ms. 3457, f. 66, Holdernesse à Albemarle, Londres, le 2 avril 1753, Private: «[...] I observe you confine your conversations with Saint Contest only, now though he has the Department of Foreign Affairs, he certainly is not the Minister of France, and in so material a point as to the Prussian Dispute, I should think it might be talked of to others as well as him, and I would suggest, for your consideration, whether a certain Lady might not be made to understand, that the Prussian having done us a national injustice and affront, it would probably not be swallowed, and if it is not redressed may draw consequences which I suppose it is her inclination and interest to avoid [...]».

²⁸ Voir par exemple: BL, Eg. Ms. 3457, f. 68, Albemarle à Holdernesse, Paris, le 8 avril 1753, Private et f. 277, Albemarle à Holdernesse, Paris, le 13 février 1754, Private.

²⁹ BL, Eg. Ms. 3457, f. 68, Albemarle à Holdernesse, Paris, le 8 avril 1753, Private.

³⁰ BL, Add. Ms. 32845, f. 18, Albemarle à Newcastle, Paris, le 6 juin 1753.

³¹ Johann Hartwig Ernst Graf von Bernstorff (* 1712, † 1772), envoyé danois en France entre 1744 et 1750. Voir *Allgemeine Deutsche Biographie*, vol. 2, p. 499 à 504.

³² Voir GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 23 L, sans folio, Frédéric II à Chambrier, Potsdam, le 6 juillet 1747, Chambrier à Frédéric II, Bruxelles, 13 juillet 1747 et Frédéric II à Chambrier, Saint Frond, le 4 août 1747.

Prussiens, la marquise de Pompadour se soit vue obligée de faire cesser ses rencontres avec l'envoyé danois, qu'elle connaissait depuis longtemps. En tout cas, Albemarle n'avait pas le choix: il ne pouvait pas aller trouver la maîtresse dans sa chambre, et devait lui adresser la parole pendant sa «toilette», devant le public qui lui rendait alors visite. Dans toute cette compagnie la maîtresse feignait de ne remarquer que quelques personnes et, toujours selon Albemarle, elle restait très soucieuse de ne pas fâcher le roi, ni d'éveiller la jalousie des ministres³³. Il faut donc retenir, sur la base des correspondances diplomatiques anglaises et prussiennes, que les ministres étrangers à la Cour de France ne voyaient la maîtresse du roi qu'en présence de leurs collègues, tous les mardis, lors de sa «toilette». Ils pouvaient alors échanger avec elle quelques compliments, mais n'avaient guère la possibilité de l'entretenir d'autres affaires.

UN INTERLOCUTEUR PRIVILÉGIÉ.

LE COMTE DE STARHEMBERG, AMBASSADEUR IMPÉRIAL

Tel est au moins le cas pour le début des années 1750 et pour les représentants de la Grande-Bretagne et de la Prusse. L'image diffère si l'on consulte les sources autrichiennes des années 1757 et 1758. À cette époque, la marquise semble avoir repris l'habitude de rencontrer des ministres étrangers individuellement, comme elle le faisait avec le baron de Bernstorff. Deux rapports de 1758, rédigés par un espion anglais à la Cour de France, évoquent des relations étroites entre l'ambassadeur de Marie Thérèse, le comte de Starhemberg, et la maîtresse du roi de France. De fait le baron de Knyphausen indique que, dès sa première audience à la Cour, en janvier 1754, Starhemberg chercha à entrer en contact avec la marquise:

Le comte de Starhemberg a pris ses audiences mardi dernier auprès du Roi de France et de toute la famille Royale. Ce Ministre s'est rendu ensuite chez Madame de Pompadour pour lui être présenté, et l'on a remarqué, qu'après que ceux qui se trouvèrent présents à sa présentation se furent retirés, il est entré avec elle dans son cabinet, et qu'il y a resté un assez long temps. Comme les ministres étrangers, lorsqu'ils sont présentés à cette dame, ne lui parlent pas ordinairement en particulier, on suppose que ce ministre aura été chargé de lui remettre une lettre ou bien de lui faire quelque compliment de la part de l'Impératrice [...]³⁴.

³³ Voir BL, Eg. Ms. 3457, f. 68, Albemarle à Holdernesse, Paris, le 8 avril 1753, Private.

³⁴ GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 25 N, f. 32, Keith à Frédéric II, Paris, le 28 janvier 1754.

Les rapports de Starhemberg confirment qu'il jouissait du privilège envié d'avoir des entretiens privés avec la marquise. Dès 1756, il fait fréquemment état de ces rencontres, qui facilitaient son accès au roi, selon une méthode que le monarque lui-même approuvait. « [Madame de Pompadour] m'a fait savoir [...] que toutes les fois que je voudrais faire parvenir quelque chose directement au Roi je pouvais lui demander un rendez-vous, et qu'elle avait déjà la permission de me voir en particulier, toutes les fois que je le voudrais »³⁵. Deux ans plus tard, l'espion anglais rapporte lui aussi que le comte de Starhemberg accédait à tout moment aux appartements de la maîtresse et qu'il traitait avec elle de tout ce qui concernait la Cour de Vienne, avant même que de s'adresser aux ministres :

It has been observed for some time past, that Count Starhemberg has access at all hours to Madame Pompadour; and that he treats with her about whatever relates to his court before he opens himself to the ministers of Foreign affairs³⁶.

Depuis qu'elle avait joué un rôle de premier plan dans les conférences entre les deux cours qui avaient préparé le traité de Versailles, ou « Renversement des alliances », la marquise de Pompadour se sentait très liée à la Cour de Vienne³⁷. Mais dès l'ambassade du comte de Kaunitz, de 1750 à 1752, elle avait répondu au désir du représentant de l'impératrice de nouer avec elle d'étroites relations. Kaunitz était d'avis que :

[s]i Madame de Pompadour se mêlait des affaires étrangères, j'ai lieu de croire qu'elle ne nous rendrait pas des mauvais offices. Elle a beaucoup de bonté et quelque confiance en moi. [...] Tout cela ne fait rien assurément au fond des affaires, mais ces sortes d'affections personnelles ne gâtent rien cependant et peuvent être d'une grande conséquence dans les occasions³⁸.

³⁵ Haus-, Hof- und Staatsarchiv Wien [abrégé ci-après : HHStA], Frankreich, Berichte, carton 95, f. 168, Starhemberg à Kaunitz, Paris, le 2 mai 1756. Pour d'autres entretiens particuliers, voir : Frankreich, Berichte, cartons 95 à 106.

³⁶ BL, Add. Ms. 32886, f. 452, Intelligence Paris, le 24 décembre 1758.

³⁷ Voir R. Waddington, *Louis XV et le renversement des alliances. Préliminaires de la Guerre de Sept ans 1754-1756*, Paris, 1896; M. Braubach, *Versailles und Wien von Ludwig XIV. bis Kaunitz: die Vorstadien der diplomatischen Revolution im 18. Jahrhundert*, Bonn, 1952. Voir également : L. Schilling, *Kaunitz und das Renversement des alliances. Studien zur aussenpolitischen Konzeption Wenzel Antons von Kaunitz*, Berlin, 1994 (*Historische Forschungen*, 50).

³⁸ H. Schlitter (dir.), *Correspondance secrète entre le comte A. W. Kaunitz-Rietberg, ambassadeur impérial à Paris, et le baron Ignaz de Koch, secrétaire de l'impératrice Marie-Thérèse (1750-1752)*, Paris, 1899, p. 113s, Kaunitz à Koch, Paris, le 22 août 1751. Voir également : *Mémoires du duc de Choiseul*. Préface et textes de liaison de Jean-Pierre Guicciardi. Notes de Philippe Bonnet, Paris, 1987, p. 156 : « [...] il [Kaunitz] établit pendant son ambassade une liaison particulière d'amitié et de confiance avec Madame de Pompadour ».

En 1755, son successeur Starhemberg comptait également sur elle comme sur la personne la plus indiquée pour faire entendre au roi de France le désir de l'Impératrice de négocier une alliance avec lui. La marquise répondit à ses attentes : elle servit d'intermédiaire, informa le roi et aida ainsi à réaliser l'union entre la France et la Maison d'Autriche à un moment où ce rapprochement n'allait pas de soi et se heurtait à une vive opposition de la part des ministres de Louis XV. Le roi nomma l'abbé de Bernis, protégé de la marquise³⁹, comme négociateur secret, et des entretiens confidentiels s'engagèrent entre Bernis et Starhemberg, à l'insu des secrétaires d'État. Ces conversations se déroulèrent pour partie au château de Bellevue, que la marquise possédait près de Meudon. Après la signature du premier traité de Versailles en mai 1756, l'ambassadeur insista dans ses rapports sur la contribution apportée par madame de Pompadour à la réalisation de ce projet ambitieux⁴⁰.

Toutefois le comte de Starhemberg, craignant de susciter le mécontentement du secrétaire d'État des Affaires étrangères, le cardinal de Bernis, limita ses visites à la favorite, ainsi qu'il l'écrit à Marie-Thérèse en 1758 : « Il faut que j'ajoute très humblement que par crainte d'irriter le Ministre des Affaires étrangères, je n'ai plus rendu d'autre visite à la marquise de Pompadour depuis le dernier séjour de la Cour à Fontainebleau que la visite ordinaire que tous les ambassadeurs et diplomates étrangers lui rendent habituellement le mardi »⁴¹.

³⁹ François Joachim de Pierre de Bernis (* 1715, † 1794), abbé, plus tard cardinal, protégé de la marquise de Pompadour, négociateur secret de la traité de Vienne de 1755 à 1756, à partir de 1757 secrétaire d'État des Affaires étrangères, disgracié le 9 novembre 1759.

⁴⁰ Voir par exemple HHStA, Frankreich, Berichte, carton 95, f. 214, Starhemberg à Kaunitz, Paris, le 13 mai 1756 : « Je crois qu'il serait très à propos que Votre Excellence voulût bien dans la première lettre, qu'Elle me fera l'honneur de m'écrire, insérer quelques lignes ostensibles à Madame de Pompadour. C'est à présent le moment où nous avons plus que jamais besoin d'elle, et je serais fort aise qu'outre les compliments personnels de Votre Excellence, il y eût aussi quelque chose qui marqua la reconnaissance et la considération de la Cour et du ministère pour Elle. Il est certain que c'est à elle que nous devons tout, et que c'est d'elle que nous devons tout attendre pour l'avenir. Elle veut qu'on l'estime, et elle le mérite en effet. Je la verrai plus souvent et plus particulièrement, lorsque notre alliance ne sera plus un mystère, et je voudrais avoir pour ce temps là des choses à lui dire qui la flattassent personnellement ». En effet, le comte de Kaunitz et l'impératrice Marie-Thérèse faisaient envoyer à la marquise de Pompadour un cadeau précieux pour lui montrer leur reconnaissance. Voir HHStA, Frankreich, Berichte, carton 98, f. 1-4, Starhemberg à Kaunitz, Paris, le 1^{er} septembre 1757.

⁴¹ HHStA, Frankreich, Berichte, carton 103, f. 44, Starhemberg à Kaunitz, Paris, le 17 mars 1758 : « Nur muss ich noch diesen Umstand gehorsamst anführen, dass, da ich Ursach zu besorgen gehabt habe, es möchte der Außenminister über meine besondern Visiten bei der Madame de Pompadour einige Verlegenheit empfinden, ich seit des letztern Aufenthalts in Fontainebleau der besagten Madame de Pompadour keine andere als die gewöhnliche Visite, die ihr alle Botschafter und auswärtige Minister des Dienstags abzustatten pflegen, mehr gemacht habe [...] ».

L'ambassadeur invitait aussi le chancelier Kaunitz à faire état de ce nouveau cours des choses dans une de ses prochaines lettres, qu'il aurait donnée à lire à la marquise et au cardinal de Bernis. Ainsi celui-ci, qui était devenu secrétaire d'État des Affaires étrangères en juin 1757, aurait vu à quel point Starhemberg le respectait et lui manifestait des égards. La marquise pour sa part aurait compris pourquoi l'ambassadeur avait renoncé à ses visites, et elle aurait mis son comportement en relation avec ses bonnes intentions, et non avec un manque de confiance ou un changement d'état d'esprit de sa part⁴².

Un an plus tard, l'ambassadeur autrichien semblait avoir repris ses « visites particulières » chez la marquise, comme le laisse penser l'une de ses lettres, datée de 1759 :

J'ai coutume d'aller la [madame de Pompadour] voir lorsque l'occasion se présente et en plus toutes les deux ou trois semaines pour une visite particulière à ces heures de la journée, où je peux être sûr de la rencontrer seule pour passer beaucoup de temps avec elle. Je n'estime pas bon de la voir plus souvent, à cause de la jalousie que cela pourrait susciter chez le duc de Choiseul [le nouveau secrétaire d'État des Affaires étrangères]⁴³.

Starhemberg craignait donc la jalousie du ministre des Affaires étrangères, ce qui ne semble pas absurde si l'on considère l'exemple du prédécesseur de celui-ci, Bernis, qui voyant ses compétences limitées par la maîtresse, était entré en rivalité avec elle pour le pouvoir et pour les grâces du roi, et finalement avait eu le dessous.

LA PARTICIPATION AU CONSEIL ET AUX « TRAVAUX » DU ROI AVEC LES MINISTRES

Sans exception, les ministres étrangers résidant auprès de la Cour de France décrivaient la marquise comme un personnage puissant, dominant un Conseil faible, divisé et irrésolu, et un roi mélancolique et versatile. Prenait-elle part, cependant, aux séances du Conseil d'en Haut ? Les sources ne le confirment pas. Le ministre

⁴² HHStA, Frankreich, Berichte, carton 103, f. 44s, Starhemberg à Kaunitz, Paris, le 17 mars 1758.

⁴³ HHStA, Frankreich, Berichte, carton 106, f. 156, Starhemberg à Kaunitz, Paris, le 26 septembre 1759 : « Ich pflege meistens ausser denen von ohngefähr sich ergebenden Gelegenheiten alle zwei oder drei Wochen ihr einen besonderen Besuch zu solchen Stunden abzustatten, wo ich sicher bin sie allein anzutreffen, und eine geraume Zeit bei ihr bleiben zu können. Einen mehreren Umgang mit ihr zu unterhalten scheint mir aus verschiedenen Ursachen, zumahlen aber wegen der jalousie, die es bei dem [Außenminister, duc de Choiseul] erwecken könnte, nicht ratsam zu sein [...] ».

prussien, baron de Chambrier⁴⁴, qui résida à la Cour de mars 1721 à juin 1751 et en connaissait parfaitement les rouages, écrit explicitement que la marquise n'assistait pas au Conseil, ce qui permettait aux ministres de s'imposer en dépit du grand ascendant de la maîtresse sur le roi⁴⁵. À partir de 1749 toutefois, il note une évolution. Madame de Pompadour, désormais, prenait part au « travail » du roi avec le marquis de Puisieulx, secrétaire d'État des Affaires étrangères :

Ce que j'ai donc appris tout récemment, est que le marquis de Puisieulx a commencé de travailler avec le roi de France en présence de la marquise de Pompadour, en suite de la représentation qu'il a faite à ce Prince – après s'être concerté apparemment avec cette maîtresse – qu'il était du bien de son service qu'elle fût présente au travail qu'il aurait l'honneur de faire avec lui. Le marquis de Puisieulx a cru sans doute, [...] qu'il fallait qu'il se liât avec la marquise de Pompadour, en la mettant, pour ainsi dire, de moitié dans les affaires politiques, pour faire reprendre au Roi son maître des sentiments plus favorables pour lui, et la marquise de Pompadour de son côté en aura été charmée vraisemblablement, pour se faire plus valoir dans l'esprit du roi de France, en lui développant des talents dont il ne l'a pas cru capable jusqu'à présent. La voilà donc à portée de prendre connaissance des plus grandes affaires⁴⁶.

À part ces entretiens à trois, il semble que certaines réunions du Conseil ou, au moins, d'une partie de ses membres aient eu lieu dans l'appartement de la marquise⁴⁷. Par ailleurs, le roi semble avoir eu l'habitude de discuter avec ses ministres individuellement et de les envoyer ensuite voir sa maîtresse au point que, selon l'espion anglais à la cour, l'accord de la marquise était requis avant de mettre en œuvre le moindre projet. Ainsi en 1760, le Maréchal de Belle-Isle, secrétaire d'État de la Guerre, voulait convaincre le roi de la nécessité de rompre l'alliance avec l'Autriche et d'ouvrir dès que possible des négociations de paix avec le gouvernement d'An-

⁴⁴ Jean baron de Chambrier (* 1686, † 1751); voir le *Dictionnaire historique Suisse*, <http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/d/D15663.php> (20 février 2008) et É. Quartier-la-Tente, *Les familles bourgeoises de Neuchâtel. Essais généalogiques*, Neuchâtel, 1903, p. 75.

⁴⁵ GSStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 24 D, sans folio, Chambrier à Frédéric II, Paris, le 12 décembre 1749 : « Comme [madame de Pompadour] n'assiste pas au Conseil, le sentiment des Ministres prévaudra toujours quand même il serait contraire aux idées de la marquise de Pompadour. Elle veut pourtant qu'on croie dans le monde, qu'elle influe en tout, afin que les Ministres aient des complaisances pour des choses qui la regardent et ces derniers la ménagent, pour que le Roi les traite bien ».

⁴⁶ GSStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 24 G, f. 185s, Chambrier à Frédéric II, Paris, le 15 mars 1751. Voir également PC, vol. 8, p. 313s.

⁴⁷ Voir BL, Add. Ms. 32917, f. 451, Intelligence Paris, le 21 janvier 1761.

gleterre. Le roi semblait satisfait des propos de son ministre, mais, toujours selon les affirmations de l'espion, il « l'a prié de tenir le même discours à Madame de Pompadour ». S'ensuivit une longue conversation entre le ministre et la maîtresse dont tout aurait dépendu : « [...] lorsque Madame de Pompadour est d'une opinion différente [que les ministres] », assure l'espion la même année, « elle a un si grand ascendant sur le Roi, qu'elle s'impose sur lui et le fait rejeter l'idée, puisqu'elle gouverne plus absolument que jamais, et qu'elle dispose de tout »⁴⁸.

MADAME DE POMPADOUR DANS LES CORRESPONDANCES DIPLOMATIQUES

Comment les diplomates présentaient-ils leurs contacts avec la maîtresse du roi dans leurs dépêches ? La réponse dépend du type de source, ainsi que le montre l'exemple de la correspondance diplomatique anglaise. Dans la correspondance dite officielle, qui est conservée aux Archives nationales (*Public Record Office*), on ne trouve pas grand-chose. La maîtresse n'est guère mentionnée, de sorte qu'on est amené à tenir la maîtresse du roi pour un personnage de second plan, surtout pendant l'ambassade du comte d'Albemarle, qui précède immédiatement la guerre de Sept Ans. Les lettres des diplomates n'évoquent que très rarement son pouvoir ou la meilleure façon de se comporter avec elle, et les ambassadeurs ne paraissent pas s'inquiéter des avantages politiques qu'ils pourraient retirer d'une relation étroite avec la maîtresse en titre du roi. Ils ne semblent pas non plus rechercher une alternative au ministre en place, qu'ils mentionnent sans cesse, tandis que les autres personnes de l'entourage du roi, comme sa maîtresse, ne semblent jouer aucun rôle dans les relations diplomatiques. Pour accéder au roi, les diplomates se seraient donc contentés de s'adresser au ministre des Affaires étrangères.

En revanche une autre correspondance, rédigée parallèlement à celle qui est conservée au *Public Record Office*, est plus riche en informations pour notre sujet. Elle consiste en des lettres écrites par le même diplomate, le même jour, le plus souvent à la même personne, et traitant comme les précédentes d'affaires diplomatiques. Ce diplomate donc ne rédigeait pas une lettre par affaire, mais deux ou trois, qu'il adressait à son supérieur immédiat, le secré-

⁴⁸ BL, Add. Ms. 32911, f. 247, Intelligence Versailles, le 12 septembre 1760 : « [...] However, if Madame Pompadour is of a different opinion, she has so great an influence over the King, that she may prevail upon His Majesty to decline it, as she governs more absolutely than ever, and disposes of every thing ».

taire d'État ou bien le premier ministre. Certaines de ces lettres étaient déclarées « private », « separate » ou bien « secret » par leurs auteurs. Expédiées aux bureaux du secrétariat d'État, et non pas, par exemple, au domicile du secrétaire d'État, elles se distinguaient des autres par leur forme, leur format, leur style et leur contenu. Nombre d'entre elles sont conservées dans les manuscrits de la *British Library*, notamment dans le fonds du duc de Newcastle⁴⁹.

Il y eut donc différents types de correspondances. Les unes étaient les relations des représentants diplomatiques anglais à l'étranger, qui ont abouti aux Archives nationales britanniques. Le diplomate y suit un certain code, valable justement pour ce genre de correspondance, qui impose de faire silence sur certains détails et certaines personnes. Les autres lettres formaient une correspondance parallèle à celle que nous venons de décrire, et souvent qualifiée de « privée ». Ce mot « privé » cependant n'y est pas utilisé ici au sens moderne : Il n'implique pas de séparation nette entre la sphère « privée » et la sphère « publique » ou « politique ». Car à l'instar des relations officielles, les lettres dites « privées » traitaient presque uniquement de sujets diplomatiques. On se trouve donc confronté à une double correspondance, mettant en jeu des codes différents.

Par exemple, dans les lettres officielles, le jeune secrétaire d'ambassade Sir Joseph Yorke indique une seule fois qu'il a assisté à la « toilette » de la marquise de Pompadour, et ce pour rappeler qu'elle y a loué les mérites politiques de feu l'ambassadeur d'Espagne, récemment décédé à Compiègne⁵⁰. Le secrétaire toutefois s'excuse de mentionner un tel détail, et s'en explique en soulignant que la Cour se trouve à Compiègne, que beaucoup d'ambassadeurs ont quitté Paris à ce moment et qu'il ne se passe rien d'important. Dans les lettres non-officielles à l'inverse, on trouve de nombreux passages qui traitent uniquement de la marquise de Pompadour, et cela sans que nul ne s'en excuse.

Ainsi la maîtresse, qui n'est mentionnée que très rarement dans la première sorte de correspondance, l'est souvent dans la deuxième, qui révèle ses liens avec le duc de Newcastle. Pendant des années celui-ci entretenait des relations suivies avec la marquise, sans jamais la rencontrer. Ils s'écrivaient peu⁵¹, mais avaient l'habitude

⁴⁹ Voir BL, Add. Ms. 32704 à 32737 (Newcastle Home Correspondence), 32738 à 32851 (Newcastle Diplomatic Correspondence), 32852 à 32958 (Newcastle General Correspondence) et 33066 à 33067 (Newcastle Domestic and Private Correspondence).

⁵⁰ NA, SP 78/241, f. 3, Yorke à Holderness, Paris, le 6/17 juillet 1751.

⁵¹ La seule lettre que le duc de Newcastle adressa directement à la Pompadour se trouve à la BL, Add. Ms. 32849, f. 311, Newcastle à Pompadour, Londres, juillet 1754.

d'échanger des compliments et des cadeaux par l'intermédiaire des ambassadeurs à Londres et à Versailles⁵². Newcastle « s'intéressait extrêmement »⁵³ à tout ce qui concernait la marquise et, tout comme le roi Georges III, il exigeait des informations régulières sur sa position à la Cour. Pour autant il affectait de présenter sa relation avec la maîtresse royale comme une galanterie divertissante, mais dénuée de sérieux. Après s'être étendu longuement dans une de ses lettres à Albemarle sur un cadeau qu'il avait reçu d'elle, il introduit le paragraphe suivant, qui traite des agressions des Français contre les Anglais en Amérique du Nord, en ces termes : « But now to be serious »⁵⁴. Des intrigues de Cour, dans lesquelles la marquise jouait fréquemment un rôle de premier plan, il écrit qu'elles sont « always entertaining and, sometimes, interesting »⁵⁵. Souvent, on a l'impression que c'est seulement pour divertir le roi qu'il prie son ambassadeur de lui rapporter des anecdotes de la Cour de Versailles, par exemple lorsqu'il écrit : « [...] and enable me, de temps en temps, to amuse my Master with the Amusements, or rather the Sottises, of Versailles, and Paris »⁵⁶.

Pourtant, il serait faux de penser que Newcastle ne prenait pas ces « sottises » au sérieux. Il semble plutôt qu'eu égard à son rang, à sa position et à son éthique professionnelle, il lui appartenait de les considérer de façon distanciée, de les tourner en ridicule et de ne les mentionner que dans ses lettres dites séparées, et cela d'autant plus que la marquise de Pompadour était d'une origine plutôt basse, qu'elle n'était pas née aristocrate, et qu'elle était liée au roi par une relation contraire aux lois. La connaissance des affaires internes était pourtant indispensable au ministre anglais pour lui permettre de se faire une idée de la situation politique en France. Mais ses liens avec la marquise ne survécurent pas au décès d'Albemarle, qui survint au mois de décembre 1754.

⁵² Le duc de Newcastle écrit une lettre en langue française, pour que le comte d'Albemarle puisse la montrer à la marquise. Voir BL, Add. Ms. 32841, f. 44 et 46, Newcastle à Albemarle, Londres, le 29 octobre 1752.

⁵³ BL, Add. Ms. 32832, f. 262, Newcastle à Albemarle, Londres, le 19 décembre 1751 : « I owe, on public and private accounts, I interest myself extremely in every thing that can concern Madame la marquise. I have received more obliging marks of civility from her, than I can express, or even sufficiently acknowledge ».

⁵⁴ BL, Add. Ms. 32851, f. 162, Newcastle à Albemarle, Londres, le 7 novembre 1754.

⁵⁵ BL, Add. Ms. 32822, f. 261, Newcastle à Yorke, Londres, le 24 juillet/4 août 1750.

⁵⁶ BL, Add. Ms. 32851, f. 162, Newcastle à Albemarle, Londres, le 7 novembre 1754. Voir également : BL, Eg. Ms. 3456, f. 67, Albemarle à Holderness, Paris, le 28 novembre/8 décembre 1751.

LA MAÎTRESSE SELON ELLE-MÊME

Comment la marquise présentait-elle son pouvoir et son rôle à la Cour ? Elle avait tendance à les taire – de même que les diplomates dans leurs correspondances officielles. Aussi à plusieurs reprises, elle affirma ne disposer ni du pouvoir ni des connaissances indispensables pour se mêler des affaires de l'heure.

Cette *Lady*, écrit Sir Joseph Yorke en 1756, [...] dit qu'elle désirait très sincèrement la paix, qu'elle savait très bien qu'elle n'était pas un juge compétent, et qu'elle n'avait pas assez de connaissance ou de raison pour être capable de décider dans cette question, [...] qu'elle était une femme et que pour cela, il était naturel, qu'elle devait être pour la paix⁵⁷.

En dépit de ces protestations, les Anglais étaient d'avis que c'était elle qui déciderait des relations entre les deux pays⁵⁸. Aussi ils se montraient prêts à négocier la paix avec le comte de Saint-Germain qui, se présentant à leur ministre plénipotentiaire à La Haye, Sir Joseph Yorke, déclarait agir sur l'ordre de la Pompadour⁵⁹. Le comte, alchimiste et aventurier, semble avoir noué de premiers contacts avec la marquise de Pompadour et Louis XV dès son arrivée à Paris en 1757, après quelques années passées en Grande-Bretagne⁶⁰. Selon lui, la maîtresse souhaitait la paix et l'avait envoyé à La Haye à cette fin. Les Anglais, soucieux de terminer la guerre, exigèrent une lettre de créance signée de qui l'avait envoyé, soit la marquise elle-même, soit l'un de ses proches confidents, le

⁵⁷ BL, Add. Ms. 32864, f. 153, Yorke à Newcastle, La Haye, le 20 janvier 1756 : « [T]hat Lady told him [l'ambassadeur espagnol] that she most sincerely wished for peace, that she knew very well she was not a competent judge, nor had sufficient knowledge or lights to be able to decide the question; [...] that she was a woman and therefore it was natural she should be for peace [...] ».

⁵⁸ Voir par exemple : BL, Add. Ms. 32845, f. 9, Newcastle à Albemarle, Londres, le 4 juin 1753 : « Gratitude for private civilities, and a firm opinion, that this Lady's fortune will sooner, or later, decide the part, which France will take, interests me so much in Her cause; to which I am, or fancy myself, devoted ». Voir également : BL, Add. Ms. 32903, f. 425, Newcastle à Yorke, Londres, le 21 mars 1760 : « We can't treat with any body who is not authorised. The moment that authority comes, we are ready. If they authorise your Friend Mr St Germain, or any other, it is the same thing for us. I suppose, you understand that St Germain comes only from one part of the court, Belleisle's; and offensively to the duc de Choiseul. The great point is, on which side is the Lady? That will determine the whole [...] ».

⁵⁹ Voir sur cet épisode : BL, Add. Ms. 32904.

⁶⁰ Voir au sujet du comte de Saint-Germain († 1784), qui apparaissait également sous d'autres pseudonymes, dont « le comte de Welldone », I. Cooper-Oakley, *The Comte de St. Germain. The Secret of Kings*, Londres, 1985 (réimpression de la première édition de 1912).

Maréchal de Belle-Isle ou le comte de Clermont, prince du sang. Saint-Germain envoya donc un serviteur à Versailles pour obtenir un tel document. Mais d'emblée, il expliqua à son interlocuteur anglais qu'il n'en recevrait certainement pas de la marquise elle-même, prétendant que c'était une de ses maximes, de ne jamais écrire sur les affaires⁶¹.

Parallèlement à cette démarche de la part du comte de Saint-Germain, qui prétendait agir sur l'ordre de la maîtresse en titre, l'ambassadeur officiel de la France à La Haye, Louis Auguste Augustin, comte d'Affry⁶², s'adressa également au ministre anglais et lui proposa d'ouvrir des négociations. D'Affry, lui, agissait par ordre du ministre des Affaires étrangères français, le duc de Choiseul, et il expliqua que le comte de Saint Germain n'avait aucune autorisation de la part de quelque faction que ce fût à la Cour. Les Anglais se virent donc confrontés à deux voies différentes pour mener des négociations de paix : l'une non-officielle par l'intermédiaire de la maîtresse du roi, et l'autre officielle par celui du secrétaire d'État des Affaires étrangères et de son ambassadeur. Le ministre duc de Newcastle pesa le pour et le contre et, comme la position du ministre des Affaires étrangères, Choiseul, lui semblait plus faible que celle de la maîtresse, il finit par plaider pour la voie qui passait par celle-ci⁶³. Il s'ensuivit des échanges de correspondances, et plusieurs rencontres. Cependant les deux tentatives échouèrent : le duc de Choiseul ne cessait de faire valoir ses compétences exclusives dans les Affaires étrangères, et les circonstances de la démarche du comte de Saint-Germain ne purent jamais être tirées entièrement au clair. Il est possible que la marquise l'ait envoyé à La Haye, mais cela n'est pas complètement sûr. Après coup, les Anglais considérèrent cet épisode comme une nouvelle affirmation du désordre qui, à leurs yeux, caractérisait la Cour de France⁶⁴. Pour autant,

⁶¹ BL, Add. Ms. 32904, f. 68, Yorke à Holderness, La Haye, le 28 mars 1760, Secret: «From the two last mentioned persons [le Maréchal de Belle-Isle et le comte de Clermont], he made no doubt of receiving answers, from Madame de Pompadour, he did not, he said, expect it, because it was a maxim with her, not to write upon state affairs, though it was absolutely necessary to inform her, that she might be strengthened, and able to work on her side».

⁶² Louis Auguste Augustin comte d'Affry (* 1713, † 1793), ministre plénipotentiaire et envoyé de la France à La Haye. Voir: A.-J. Czouz-Tornare, *Affry, Louis-Auguste-Augustin d'*, dans *Dictionnaire historique de la Suisse* (DHS), <http://www.hls-dhs-dss.ch/textes/f/F23244.php> (24 janvier 2008).

⁶³ BL, Add. Ms. 32904, f. 9, Newcastle à Yorke, Londres, le 25 mars 1760.

⁶⁴ BL, Add. Ms. 32904, f. 68, Yorke à Holderness, La Haye, le 28 mars 1760, Secret: «[...] it is plain that these French Ministers counter-act each other, and consequently are in different systems [...]».

les événements illustrent parfaitement l'une des caractéristiques de la diplomatie du XVIII^e siècle : l'existence de différents niveaux de négociations. Les Anglais pouvaient recourir à la voie officielle, mais ils disposaient aussi d'autres possibilités, informelles, pour entrer en contact avec le roi de France, au nombre desquelles, la voie passant par sa maîtresse. Bien que l'administration, en la personne du Secrétaire d'État des Affaires étrangères, prétendit jouir d'une compétence exclusive, les décideurs en Angleterre se montraient prêts à emprunter un chemin alternatif, représenté par la maîtresse, pour arriver à leurs fins.

De même qu'il existait différents types de correspondances diplomatiques parallèles, dont l'un déclaré «privé», l'autre déclaré «public» ou «régulier», il existait aussi différents canaux par l'intermédiaire desquels les cours entretenaient entre elles des relations, ce qui déterminait, en France, une rivalité entre le ministre et la maîtresse du roi, dans la mesure où ils commandaient aux diplomates. Ils incarnaient deux principes contradictoires, l'un plutôt formel, l'autre plutôt informel, et de cette situation les sources «doubles» montrent que les auteurs des correspondances diplomatiques avaient clairement conscience. Il n'est question de l'épisode de La Haye que dans les dépêches dites «privées». Les relations officielles sont muettes à son sujet. Les diplomates semblent avoir éprouvé le besoin de répartir leurs dépêches en plusieurs catégories distinguées par des désignations différentes : d'un diplomate à l'autre, ces différences peuvent être plus ou moins visibles, mais elles restent toujours perceptibles. Cet usage n'était pas propre à la Grande-Bretagne : en Espagne, des correspondances dites «réservées» existaient parallèlement à la correspondance ordinaire et, en Prusse, il y avait des lettres «ordinaires» à côté des lettres «immédiates». Frédéric II reconnaissait sans ambages qu'il considérait l'entremise de la Pompadour comme une alternative aux «voies ordinaires et régulières»⁶⁵. En outre en Autriche, le niveau de la correspondance avait une incidence sur le choix de la langue : allemand pour tout ce qui était officiel, français pour ce qui semblait l'être un peu moins. «Privé», «immédiat», «réservé», «irrégulier», «séparé» d'un côté, «ordinaire», «régulier» de l'autre : ces désignations, variant d'un pays à l'autre, soulignent bien que les diplomates se voyaient confrontés, dans la pratique des relations extérieures, à différentes formes de contacts qui attestent une différenciation des sphères corrélée à une autonomisation croissante

⁶⁵ GStA PK, I. HA, Rep. 96, Nr. 24 F, sans folio, Frédéric II à Chambrier, Berlin, le 26 décembre 1750. Voir également PC, vol. 8, p. 204.

d'un espace purement « politique ». Les diplomates prenaient clairement en compte une évolution, sans pour autant disposer d'un lexique homogène et éprouvé.

CONCLUSIONS

Pour conclure, il faut donc dire qu'il y eut, certes, des entretiens entre des diplomates et la maîtresse du roi, mais que cela n'a pas été la règle. Dans certaines circonstances et pendant certaines périodes, la maîtresse eut coutume de recevoir en particulier quelques diplomates, notamment l'ambassadeur impérial, le comte de Starhemberg, non toutefois sans avoir obtenu l'autorisation du roi. Bien que les sources ne soient pas toujours très explicites sur les sujets de ces conversations, il semble que la maîtresse ait souvent servi d'intermédiaire aux diplomates auxquels elle permettait d'accéder au roi et de lui faire passer des informations et des demandes. Ainsi elle intervenait sur des sujets de grande importance, auxquels elle pouvait imprimer sa propre marque. Cependant la manière de traiter ces entretiens et, conséquemment, le rôle attribué à la maîtresse, varient beaucoup selon le type de sources que l'on consulte. Pour nous en tenir à l'exemple anglais, la correspondance diplomatique officielle qui se trouve au *Public Record Office*, donne l'image d'une maîtresse plus ou moins éloignée de la politique, et occupée sans cesse à divertir et à amuser un roi mélancolique qui s'ennuie. Les représentants du roi d'Angleterre n'y entretiennent de relations qu'avec le secrétaire d'État des Affaires étrangères qui, dans ces lettres, est désigné par sa charge et non par son patronyme. La fonction ainsi est mise en relief, ce qui souligne le caractère formel de cette correspondance. À l'inverse, dans les lettres diplomatiques dites privées ou secrètes, l'accent est placé pendant des années sur le grand ascendant dont la maîtresse dispose sur les affaires. Toutefois les formes de cette influence restent vagues et il n'est pas possible de distinguer sa part dans les décisions du Conseil. Dans les lettres officielles, un tel dévoilement n'était pas possible. La maîtresse du roi, eu égard au caractère informel de sa position à la Cour et de son rôle dans les relations extérieures, en était bannie. Cette situation cependant ne la désavantageait pas, car la correspondance privée, en fait, dépassait largement l'autre par son volume.

Eva Kathrin DADE
(Université de Berne)

PHILIPP RÖßLER*

NÉGOCIER LE PRIVILÈGE DANS LE COMMERCE INTERCULTUREL

LA COMPAGNIE ROYALE D'AFRIQUE ET LES CONCESSIONS D'AFRIQUE

Au début de l'année 1771, les agents de la Compagnie royale d'Afrique dans la Régence d'Alger se voient confrontés à une situation difficile : à cause de la guerre turco-russe et des livraisons de provisions à l'armée turque, le commerce de blé est suspendu par ordre du dey d'Alger. Face à cet arrêt presque total de ses opérations commerciales, la direction de la Compagnie à Marseille fait pression sur ses agents pour qu'ils en réussissent néanmoins l'importation. Parmi eux figure Jean-Antoine Bourguignon, agent à Bône (aujourd'hui : Annaba), qui, en étroite collaboration avec son supérieur, Joseph-Emmanuel Don, directeur général des concessions d'Afrique à la Calle (aujourd'hui : El Qala), est chargé d'entamer des négociations avec le bey de Constantine, représentant du dey d'Alger supervisant le commerce de blé dans cette région, afin d'en maintenir le commerce. La direction de la Compagnie demande à Bourguignon de se mettre directement et sans délai en contact avec le bey et son entourage. Mais Jean-Antoine Bourguignon refuse de se déplacer à Constantine. Il expose ses raisons dans une lettre à la direction, datée du 3 février 1771 :

Messieurs, [...] ce serait une mauvaise démarche que M^r Don et moi allions à Constantine pour traiter directement avec le Bey. Outre l'empressement que nous témoignerions à avoir le blé [...] il est d'usage de n'aborder pareille puissance qu'avec des présents proportionnés à sa qualité, à la conséquence de l'affaire, et aux personnes qui les font [...]; d'ailleurs M^r Don ni moi, n'avons rien auprès de nous à pouvoir présenter¹.

* L'auteur de cette contribution prépare une thèse sur le *Le commerce comme pratique interculturelle. Les relations commerciales de la Compagnie d'Afrique et de l'Agence d'Afrique entre Marseille et l'Afrique du Nord (1740-1811)*.

¹ J.-A. Bourguignon à la direction de la Compagnie royale d'Afrique, le 3 février 1771 (Archives de la Chambre de Commerce et d'Industrie de Marseille [abrégé ci-après : ACCIM]/L03/201).

Peter Burke

TRANSLATING KNOWLEDGE, TRANSLATING CULTURES

One of the many shifts or turns in historical thought and historical writing in the last generation has been the turn from intellectual history to cultural history, from the history of ideas to the history of meanings. Like most such shifts or turns, this one is not complete. Some intellectual historians continue as they did before, while others produce what we might call 'hybrid' studies. That is, they approach topics that used to be viewed as part of intellectual history – the history of ideas, the history of knowledge – from a broader, cultural or socio-cultural point of view. This broader approach is the central theme of this paper.

1. Cultural Exchange

It is a commonplace to note that the topics that historians choose to study are related to the problems, anxieties, hopes and debates occurring at the time that they are writing. In today's 'information society', historians are turning to the study of information – how and why it is collected, how it is organized, classified, criticized and employed for a variety of purposes, in short, turned from information that is more or less 'raw' into knowledge that has been processed or 'cooked'.¹

In an age of globalization, in which the internationalization of knowledge is visible on the screens of our computers and televisions, historians are coming to view past knowledge as the result of an international or even an intercontinental process of cultural exchange or cultural transfer. To offer a recent example from the area and the period on which I usually work, between 1997 and 2002, the European Science Foundation sponsored a programme devised by the French historian Robert Muchembled and entitled 'Cultural Exchange in Early Modern Europe'. One of the four international teams, the one of which I was a member, was concerned with information and communication.²

As is usually the case with a new turn or a new trend, problems arise in the course of research, leading us to question the very concepts with which we started. It might for example be better to use the term 'knowledge' in the plural than in the singular, to speak of different knowledges or systems of knowledge in different parts of the world or among different social groups – professors and artisans, men and women, young and old, etc.

Again, the idea of a 'transfer' of knowledge is less helpful than the idea of the transfer of technology on which the concept was modelled. For one thing,

when there is an encounter between two cultures, information usually flows in both directions, even if in unequal amounts. We might therefore speak of intellectual or cultural 'exchanges'.

But even the term 'exchange' is unsatisfactory in some ways. Like the old term 'tradition', it implies handing over something that remains more or less unchanged. However, it has become increasingly apparent in the last generation, in studies ranging from sociology to literature, that 'reception' is not passive but active. Ideas, information, artefacts and practices are not simply adopted but on the contrary, they are adapted to their new cultural environment. They are first decontextualized and then recontextualized, domesticated or 'localized'. In a word, they are 'translated'.

2. Cultural Translation

The phrase 'cultural translation' can be heard on many lips today, including those of anthropologists, linguists, literary critics and students of religion as well as cultural historians. The metaphor now seems an obvious one, and it goes back at least eighty years. In the 1920s, the anthropologist Bronisław Malinowski, for example, claimed that 'the learning of a foreign culture is like the learning of a foreign tongue' and that he was attempting 'to translate Melanesian conditions into our own'. A few years later, in the Thirties, the Hungarian sociologist Karl Mannheim, complaining about the difficulty of explaining the sociology of knowledge to the British, remarked on 'the urgent need and the great difficulty of translating one culture in terms of another'.³ He should know. Mannheim was himself translated to England (in the sense of transferred, as a refugee). Indeed he was part of what we might call the great "Translatio Studii" in which Central European scholars, mainly German-speaking and Jewish, took refuge the Hitler regime, mainly in Britain and the USA.

In a broader, looser sense, the idea of cultural translation is still older, taking us back to the Renaissance. John Florio, the Anglicized Italian who translated Montaigne's "Essais" into English (1603), justified his translation in his preface to the reader with a kind of *captatio benevolentiae*, by saying that we all translate, even the writers of 'original' works. If there is nothing new under the sun, 'What do the best, then, but glean after others' harvest? Borrow their colours, inherit their possessions? What do they but translate?'

However, the more precise idea that understanding an alien culture was analogous to the work of translation first became current among anthropologists in the 1950s and 1960s in the circle of Edward Evans-Pritchard. As one of them has claimed, 'Anthropology is an art of translation'.⁴ We might say the same thing about history, since 'the past is a foreign country' where they do things differently and perhaps think differently as well.⁵

As translators know, the passage of a text from one language to another is not a smooth or easy one. It requires negotiation.⁶ Many words in one language lack exact equivalents in another. Keywords or *Grundbegriffe* are part of a given culture and resist translation. Translators learn to live with a dilemma: should they be faithful to the original text from which they are translating, or intelligible to the readers of the text they are writing?

There are two opposite solutions to the problem, two strategies to follow, the maximalist and the minimalist. The maximalist strategy is better known as domestication, while the minimalist has become known as 'foreignizing'. In the famous words of Friedrich Schleiermacher, the choice lies between taking the text to the reader, in other words adapting it to the culture in which it is a 'guest', or taking the reader to the text, that is, producing a version that allows or encourages the new readers to become aware of the text's alien or foreign qualities.⁷ One strategy follows the model of cultural translation, the other rejects or resists it.

To take a couple of examples from the field of Catholic missions, especially the practice of the Jesuits. Christian missionaries, like translators, faced a dilemma when adapting (or as was said at the time, 'accommodating') the Christian message to the culture in which they were working. In China, Matteo Ricci chose the maximalist solution. He translated the word 'God' by the neologism *Tianzhu*, literally 'Lord of Heaven', and allowed Chinese Christians to refer simply to *Tian*, 'Heaven', as Confucius had done. Ricci also discovered that if he dressed as a priest no one would take him seriously, so he dressed like a Confucian scholar instead, thus 'translating' his social position into Chinese. He allowed the Chinese whom he converted to pay reverence to their ancestors in the traditional manner, arguing that this was a social custom rather than a religious one.

In Rome, the Jesuits were accused of having been converted to the religion of the Chinese rather than converting them to Christianity. What appeared in Beijing to be a good cultural translation looked more like a mistranslation in Rome. Other Jesuit missionaries chose the other horn of the dilemma from Ricci, the minimalist one, keeping their traditional black robes and also the Latin word *Deus*, glossing rather than translating it into different languages, from Huron to Tagalog.

3. Translating Histories

It is time for a case-study, turning to the translation of knowledge in early modern Europe and using the term 'translation' in both the literal and the metaphorical sense. To link the two kinds of translation is indeed my main purpose here, stressing the point that interlingual translation is one of the most visible or

audible parts of cultural translation. In other words, we need a historical anthropology of interlingual translation.⁸

Translation between languages is obviously of central importance in any history of cultural exchange, including exchanges of information about history, geography, politics, natural philosophy, architecture and so on. A historical anthropology of translation might focus on two questions: What was translated? How was it translated?

What was translated, and where, reveals what one culture finds of interest in another, separated from it either in space or time. Take the case of historical writing. Ancient historians were translated more than any modern authors. In different European vernaculars, nearly 300 translations of 25 ancient historians were published between the invention of printing and the end of the eighteenth century. To this figure we have to add the translations of Greek historians into Latin.⁹ The leading historians translated were Sallust, Valerius Maximus and Caesar, in that order, a choice that says something about the difference between the early modern and later periods.

Among 'modern' historians, from Leonardo Bruni onwards, I have so far discovered more than 550 published translations of texts by 289 historians, and there may well be many more. Italian, French and Latin were the languages from which most historians were translated. English, Latin, French, Dutch and German led the languages into which texts were translated. The importance of translations from the vernacular into Latin is worth noting, as a major means for the dissemination of information across Europe.¹⁰ The historians most translated were Commynes (eleven translations in the period), then the Jesuit missionary Martino Martini's account of the fall of the Ming dynasty in China (nine translations). Four texts tie for third place because they were translated eight times each: Francesco Guicciardini's "History of Italy", the Italian bishop Paolo Giovio's "History of His Own Time", Sleidan's "Commentaries" – which might be described as a political history of the Reformation – and Sarpi's "History of the Council of Trent".

How were these texts translated? In other words, what was the dominant 'regime' or 'culture' of translation in the early modern period? Despite frequent references to the 'laws' of translation, the early modern culture of translation was one of relative freedom. Translators generally followed what Lawrence Venuti calls the 'fluent strategy', the one that 'domesticates the foreign text', offering the reader 'the narcissistic experience of recognizing his or her culture in a cultural other'.¹¹ If they still used that once fashionable term, anthropologists might describe what these translators were doing as a form of 'acculturation'.

Translations were often made indirectly, at second hand, as title-pages ('shamelessly', as we might say) admit. French was a common medium: Italian or Spanish texts were translated into English via French, while English texts followed the same route into German. Modern texts were not infrequently consid-

ered capable of improvement by their translators (Rawlinson's version of Lenglet du Fresnoy's method for studying history, published in 1728, was described on the title-page as 'translated and improved'). What were described at the time as 'translations' often differed from the originals in major respects, whether they abridged the texts or amplified them. Major changes of this kind were often made without warning the reader.

The borderline between translation and imitation was drawn less sharply than it would be in the nineteenth century. In some cases the context was shifted from one locale to another, a process that may be described in musical terms as 'transposition' or – following the practice of current translators of software – as 'localization'. The translation of Machiavelli's "Arte della Guerra" into Spanish displaced the dialogue from Italy to Spain and turned the speakers into two Spaniards, the Great Captain Gonzalo Fernández de Cordoba and the Duke of Najara, perhaps because Spanish readers of the period would not have expected to learn anything about war from Italians.

Even more shocking for modern readers, translators of works of history or natural philosophy sometimes allowed themselves to express opinions that the original author would have repudiated. With characteristic boldness, when Cardinal de Retz, who had been a rebel himself, translated Agostino Mascardi's history of the conspiracy by Count Fieschi, he contradicted his source text by turning the protagonist from a villain into a hero.

However, no dominant regime lacks opposition, whether in translation or in politics. Attempts at foreignization can be found long before the nineteenth century, most obviously in the case of the Bible: some translations of the Old Testament into English and Dutch took pains to imitate Hebrew formulae and syntax. Nicolas D'Ablancourt is notorious for the freedom of his French translations from the classics, but even he retained some technical terms such as 'cohort' or 'centurion' when translating ancient writers, since their armies, he explained, were very different from 'ours'. The reason for this temporary shift into foreignization, which led D'Ablancourt to provide his translation of Appian with a glossary, was probably that he was writing for noblemen who took considerable interest in the details of military organization.

4. Translating the Turks

What follows is concerned with the cultural translation of the Turks by western travellers writing in their own language and also with the translations of those translations into other languages, especially Latin, Italian, French, English, German and Dutch. In Spanish, relatively little on the Turks appeared in print at this time, whether original works or translations.¹² However, a number of translations remained in manuscript, together with one fascinating sixteenth-century

text, the "Viaje de Turquía". Scholars are still discussing who wrote the Viaje and whether it represents first-hand observation or should be treated as a work of fiction based on secondary sources.¹³

The problem for all the writers discussed here was that of deciding which technical terms to translate (and how) and which were better left in the original Turkish. When their books were translated into other languages, translators had to make the same decision, crucial for the transmission of both information and ideas.

In early modern Europe, let us say from 1453 to 1789, the Ottoman Empire and Turkish culture were translated in two very different ways. On one side we see the persistence of traditional stereotypes. On the other, we find examples of a fresher vision, generally the result of direct observation at close quarters. Some individuals combine or at any rate juxtapose schematic and fresh perceptions.

The stereotyped ways in which western Europeans viewed the Ottoman Empire in the early modern period are well known. The medieval stereotype of Muslims as 'the scourge of God', 'the enemy of the Cross', 'perfidious infidel', 'the new barbarian' 'was carried over to the Ottomans'.¹⁴ These ideas form part of the discourse of 'orientalism' described by Edward Said 30 years ago, though with more emphasis on cruelty and less on passivity – unsurprisingly enough, since the Turks conquered and colonized Eastern Europe, not the other way round.¹⁵ What was new at this time was the emphasis on the Ottoman political regime. Five keywords in different languages recur to describe this regime: tyranny, despotism, absolutism, slavery and lordship (the sultan as *il grande signore*, owning all the land in the Ottoman Empire).

Another kind of stereotyping was associated with Renaissance humanism. Take the case of Pietro Bembo, author of a Latin history of Venice which naturally had much to say about the neighbours of the Venetians. Bembo was a purist who believed that Latin prose should imitate Cicero. Hence Bembo calls the Turkish galleys *biremes*, the spahis *equites*, the admiral of the Turkish fleet *praefectus classis Thraciae* and the sultan *Regem Thracium*.¹⁶ The janissaries were often described as the 'praetorian guards', *praetoriani milites*.

5. The Rise of Foreignizing

A different style of translating the Turks was based on relatively close encounters and on more or less first-hand information from former prisoners, ambassadors or consuls who had lived in the Ottoman Empire. These writers generally 'foreignized' the Turks by keeping technical terms, especially the names for different kinds of official, in their original language – as anthropologists do in

their ethnographies – explaining rather than translating them, even when writing Latin and referring to *dragomani*, *bassae*, *janizari* and so on.

In the case of the vernaculars, domestication was even less common than in the case of Latin, although a few translators were supporters of linguistic purism. Take the case of the Italian bishop Paolo Giovio, for instance, whose Italian account of the Turks had at least eight Italian editions in the sixteenth century as well translations into Latin, German, English and Spanish. Giovio left terms such as *aga*, *beylerbey* or *timariot* in Turkish. The prevalence of foreignizing might be linked to the increasing interest in foreign manners and customs shown by Europeans from the sixteenth century onwards.

In the seventeenth century, foreignizing becomes still more obvious. Take the case of Paul Rycaut, an Englishman of Flemish descent who lived in Istanbul and Smyrna (Izmir) from 1661 to 1678, as consul or secretary to the ambassador (incidentally, Rycaut was a translator himself, from the Spanish). Rycaut saw the Ottoman Empire from the point of view of a merchant and diplomat interested in peace and trade.¹⁷

In his "The History of the Present State of the Ottoman Empire" (1667), several times reprinted as well as being translated into French, Dutch, German, Polish, Italian and Russian, Rycaut called the Turks 'men of the same composition with us', so that they 'cannot be so savage and rude as they are generally described'. He noted the danger of 'contempt of the Turk', of treating them as 'barbarous'. Indeed, echoing Montaigne, he wrote of the 'prejudice' of treating as barbarous whatever is 'differenced from us by diversity of Manners and Custom, and are not dressed in the mode and fashion of our times and Countries'.

When he comes to speak of the political regime, he shows his concern for cultural specificity. 'The Constitution of the Turkish Government being different from most others in the World', he wrote, 'hath need of peculiar Maxims and Rules, whereon to establish and confirm itself. For this reason Rycaut used many Turkish terms, explaining them in the text or margin as he goes. Some of these terms are religious (*mufti*, *mullah*, *dervish*, *boja*, *imam*), some are military (*Spahies*) and a high proportion are political and administrative (among them *Bey*, *Defterdar*, *Divan*, *Kadi*, *Pasha*, *Pashalik*).

The translation of books from Turkish into western languages (and vice versa) was rare in the sixteenth and seventeenth centuries. One of the rare exceptions was the *Annals* [*Tac al-Tevarikh*, literally 'The Crown of Histories'] of Khojah Efendi [also known as Sa'duddin Bin Hasan Can, 1535-99].

The English translation of Khoja Efendi was made by the clergyman William Seaman, who had served as an embassy chaplain in Istanbul and translated the New Testament into Turkish. Despite the interest in missionary activity revealed by his Bible translation, Seaman did not domesticate the text. He retained the system of dating by the year of the Hegira (adding the year of Our Lord), left technical terms such as *sanjak bey* or *bassalik* in the original language,

filled up his margins with Turkish words in the Arabic script, and went so far as to retain the term 'unbelievers' to refer to Christians.

What is more, in the preface, Seaman justified his approach in words which may remind modern readers of Schleiermacher's famous formulation of the translator's task, taking the reader to the text rather than vice versa, or as Seaman puts it, 'desiring rather a little to change our propriety to fit theirs, than much to alter their phrase to put it in ours'.

We should not imagine that we, or even our early twentieth-century predecessors, were the first people to be interested in what is specific to particular cultures and to try to preserve that specificity in translation. Some early modern writers were already of the opinion that among the most efficacious strategies for understanding other cultures is precisely the refusal to translate their key-words.

Notes

- 1 P. BURKE, *A Social History of Knowledge*, Cambridge 2000.
- 2 R. MUCHEMBLED (ed.), *Cultural Exchange in Early Modern Europe*, 4 vols., Cambridge 2007.
- 3 B. MALINOWSKI, *Argonauts of the Western Pacific*, London 1922, p. 90; K. MANNHEIM, *Conservatism: A Contribution to the Sociology of Knowledge*, eds. by D. Kettler, V. Meja and N. Stehr, London 1997, pp. 118-9.
- 4 M. CRICK, *Explorations in Language and Meaning*, London 1976, p. 164.
- 5 The quotation, repeated by many historians, is from the first sentence of Leslie P. HARTLEY's novel *The Go-Between*, London 1953.
- 6 UMBERTO ECO, *Mouse or Rat? Translation as Negotiation*, London 2003.
- 7 On the term 'foreignizing', L. VENUTI (ed.), *Rethinking Translation*, London 1992. On the 'guest' culture, L.H. LIU, *Translingual Practice*, Stanford 1995.
- 8 H.J. VERMEER, *Übersetzen als kultureller Transfer*, in: M. Snell-Hornby (ed.), *Übersetzungswissenschaft*, Tübingen 1986, pp. 30-53; C. TIHANYI, *An Anthropology of Translation*, in: *American Anthropologist* No. 106 (2004), pp. 739-42.
- 9 P. BURKE, *The Popularity of Ancient Historians 1450-1700*, in: *History and Theory*, vol. 5 (1966), pp. 135-52; IDEM., *Translating Histories*, in: P. Burke and R. Hsia (eds), *Cultural Translation in Early Modern Europe*, Cambridge 2007, pp. 125-41.
- 10 P. BURKE, *Translations into Latin in Early Modern Europe*, in: Burke/Hsia (eds), *Cultural Translation*, pp. 65-80.
- 11 VENUTI, *Rethinking Translation*, p. 5.
- 12 Giovio's book on the Turks appeared in Spanish in 1543 but it is a rare book with only one edition; Sagredo's history was published in Spanish translation in 1684.
- 13 M.-S. ORTOLA (ed.), *Viaje de Turquía*, Madrid 2000, pp. 117-24 discuss the Turkish terms in the text. Cf. J. LAWRENCE, *Europe and the Turks in Spanish Literature of the Renaissance*, in: N. Griffin et al. (eds), *Culture and Society in Habsburg Spain*, Woodbridge 2001, pp. 17-34.
- 14 R. SCHWOEBEL, *The Shadow of the Crescent: the Renaissance Image of the Turk*, Nieuwkoop 1967, p. 147; cf. A. HÖFERT, *Den Feind beschreiben*, Frankfurt 2003.

- 15 C. DIONISOTTI, *La Guerra d'Oriente nella letteratura veneziana de Cinquecento*, reprint of his: *Geografia e Storia della letteratura italiana*, Turin 1967, pp. 201-26.
- 16 P. BEMBO, *Historia Veneta*, 1551, new edn., Venice 1611, pp. 176, 340.
- 17 P. RYCAUT, *The History of the Present State of the Ottoman Empire*, London 1667.

Emotional Liberty: Politics and History in the Anthropology of Emotions

William M. Reddy
Duke University

To speak of the relations among political power, history, and the anthropology of emotion is to speak of a gap that theory and methodology have been unable to bridge. Anthropologists working on emotions have continued to depend heavily on the use of the ethnographic present and on sweeping generalizations about their informants' communities which do not come to grips with variation, resistance, or change. This is a surprising anomaly in a discipline that has, by and large, moved beyond such methodological crutches and in a subfield that has, in other respects, been a pacesetter in bringing new perspectives to bear on the problem of human difference. This anomaly derives from a theoretical insufficiency of broad significance. If the old idea of the Western subject has been dismantled and discarded, its replacements— notions of discourse, discipline, practice, agency—represent so many fragments from which it is difficult to recover any defense of political liberty. Yet people continue to cling to the idea of liberty—and to its corollary, the belief that dissidence and resistance can produce beneficial change—often without being able to say why. In what follows, I offer a concept of “emotional liberty” that does not depend on the unity or rationality of the “subject.” This concept, I try to show, makes possible an approach to emotions that is at once ethnographic, historical, and politically engaged.

Emotion and Individual Freedom

Western thought has been preoccupied with the proper definition of *liberty* for three centuries. During this time, the very ideas of “society” and “culture” have been developed in debates over the scope and significance of individual liberty. In the days of the cold war, scholarship was polarized between two visions of modernization, capitalist and Marxist—each with its contrasting conception of the individual, of rationality, and of liberation, each aggressively universalist. In that context, postwar “culturalist” theories of anthropologists and historians—including Victor Turner, Clifford Geertz, E. P. Thompson, Natalie Davis, and others—raised a voice against the condescension of universalist modernizers. Bathed in the light of the culture concept, apparently irrational

“primitive” pursuits gained meaning and motivational force from their symbolic structure and symbolic ties with other domains.

But these culturalists had no sooner gained influence than they were faced by a new type of challenger. Feminists, champions of ethnic minorities, and poststructuralists argued that reified notions of “culture” were as oppressive as modernization theory. To speak of “culture” in the singular, they argued, privileges the views and practices of those in power, falsifies the flux of history, papers over conflict and ambiguity, and ignores diversity. But even at this juncture, the question of the proper definition of individual liberty remained the pole star guiding all intellectual navigation.¹

There can hardly be any doubt that the “individual” that post-Enlightenment thinkers and political institutions aimed at liberating—a rational core surrounded by threatening illusions and impulses—was unduly impoverished. If an ahistorical and reified notion of culture is insufficient antidote, one can, nonetheless, hardly take comfort in the poststructuralist alternative: a conception of “discourse” so powerful that it precludes all possibility of freedom because it defines freedom out of existence. Such a conception simply has no political implications, despite the entrancing visions of universal domination it makes possible.²

What alternatives remain? One promising direction must be the possibility of a reconception of ideation or the “mental” along the lines that the culture concept pointed out but in a manner flexible enough to allow practice, agency, power, and history their place. Hundreds of researchers are now working with theoretical formulations of this type. Among them are an important group of anthropologists (and a lesser number of historians) attempting to rethink emotion. Emotion is a category of exclusion that overlaps and informs other such categories, including race, gender, sexuality, mental illness. What is emotional is not rational or scientific; and persons categorized as incapable of reason have invariably been seen as especially emotional. On these grounds, emotions have attracted broad new interest.

However, as a category of exclusion, emotion has an unusual status. The political implications of exclusion on the basis of gender, race, sexual orientation, ethnicity, or mental capacity have constantly remained of paramount importance to researchers. But the political implications of different cultures of emotion have not always been clear.

The important project of rethinking emotion will not achieve its potential unless it leads to a theory and a method at least as rich as those that Raymond Williams, one of the most prominent of the postwar culturalist scholars, deployed in his pathbreaking study, *The Country and the City* (1973). Williams traced the history of what he called “structures of feeling.” Structures of feeling arose out of (1) a given state of the productive forces and relations of production, (2) the pursuit of a hegemonic cultural configuration to justify and organize these forces and relations, and (3) the resistance against this configuration that draws its resources from the very hegemonic values themselves and the contradictions they give rise to. For Williams, moreover, structures of feeling are

Cultural Anthropology 14(2):256–288. Copyright © 1999, American Anthropological Association.

never static but constantly unfold as economic forces develop and political balances shift.

Like Williams, present-day researchers on emotions ought to aim at a theory that has a place for ambivalence and diversity, that shows the relation between feeling on the one hand and personal and institutional concentrations of authority, resources, and coercion on the other—a theory, finally, that is capable of asking the question whether and how feelings change over time, in tandem with projects of hegemony or liberation. Such a theory will, like Williams's approach, point toward a history of feeling and a form of liberty that matches our capacity to feel, instead of aiming at the emancipation of a spurious rationality from "backward" tyrannies and psychic forces.

The Anthropology of Emotions

It is against this standard that I wish to measure the new anthropology of emotions. Its practitioners have been critical of traditional Western ideas of emotions. The West, with its preoccupation with individual autonomy, had by this century come to regard emotions as messages from a private place within the individual. Not only are emotions more commonly viewed, outside the West, as products of social life; in addition, anthropologists have insisted, variation in treatment of emotions cannot be explained unless one concedes a large role to cultural or collective practical determination. But, while emphasizing the importance of social practice and cultural conception in emotional behavior, ethnographers looking at emotions have not been able to offer a coherent political stance toward their subject matter.

Ethnographic description of emotions has been guided by a lively appreciation of the dangers of reifying culture. Researchers have carefully described the political implications of local emotional ideas and practices. That emotions constitute a site where power is expressed and also, through its expression, maintained has been perfectly apparent. In many studies, therefore, even as the reader is warned not to trust her or his own common sense in evaluating the material, he or she has frequently been offered careful depictions of gender differentiations and political power sustained by what appear to be oppressive, manipulative, exploitative, even abusive emotional norms. Samoan fathers beat their children out of "love" (Gerber 1985). So do Tamil parents. In a Tamil family, pinches and slaps express affection, food may be forced down the throats of the sick, and a mother's loving gaze is considered dangerous to a child (Trawick 1990). For a Paxtun woman, to flee an abusive husband would lead to shame (Grima 1992:147). Ilongot fathers once took adolescent sons on head-hunting raids in order to enhance their "anger" (Rosaldo 1980). Surely, if ever there was a field in which a rush to judgment is ill-advised, the anthropology of emotions is one. However, within the context of the ongoing Western debate about the nature of liberty, this literature's contribution is incoherent and frustrating. We are educated to observe how power flows through emotional performance, yet we are warned against making any political judgment on the basis of our observations.

"Constructionism" has been the banner to which many, perhaps most, anthropologists studying emotions have given their allegiance. That emotions are "socially constructed" has meant two things: (1) The individual is the site, but not the source, of emotional events; (2) the learned feelings that individuals express are consonant with the ambient social order, its norms, its ideals, its structures of authority. Emotional constructionism complicates the difficulty of a liberatory political critique.³ To condemn as unjust any social relationship that enjoys the emotional commitment of its parties is to repudiate their ardent personal sentiments. Even those who appear to long for liberation, some anthropologists caution, are merely enacting highly valued emotional norms of their community.

Lila Abu-Lughod, in a series of pathbreaking studies of women in an Egyptian Bedouin community (1986, 1990), has made precisely this point. She argues that longing or regret expressed by obedient Bedouin women, prompted by commitment to the deeply held Bedouin value of personal independence, only serves to underscore the personal cost of obedience (another deeply held value), thus increasing the honor of the one who suffers. But this kind of interpretive strategy can lead to a political dead end. Many acts of open rebellion—from the siege of the Bastille in 1789 to the march on Selma, Alabama, in 1965—were no doubt motivated by local norms of independence and increased the honor of the participants. This does not dispense us, as observers, from the obligation of framing a judgment about the rightness or wrongness of their cause, however subtle or conditional.

Like Abu-Lughod, feminist ethnographers working on emotions have faced a cruel dilemma.⁴ Constructionism has offered them a method of combating Western assumptions that emotions are natural, psychological rather than cultural, and more salient in the personalities of women. Ironically, the same commitment to emotional constructionism threatens to deprive the observer of the capacity to make political judgments about non-Western communities. Michelle Rosaldo (1980) shows exemplary restraint in her attempt to evoke the passion and beauty that Ilongots, a hill people of northern Luzon, associate with head-hunting but says nothing of the moral or gender issues that head-hunting raises. Benedicte Grima (1992), in a rich examination of emotions among the Paxtun, a Muslim group on the borders of Pakistan and Afghanistan, shows how women there are permitted only one emotion, grief or sorrow. She regards this configuration as thoroughly constructed—"Emotion is culture," she insists (1992:6-7). However, her quite commonsense political judgment that Paxtun women are oppressed necessarily departs from a constructionist stance, deploying in its place an entirely Western notion of individual autonomy. (For further discussion of Grima, see Reddy 1997a.) Catherine Lutz (1988), in a moving portrait of life on Ifaluk atoll, demonstrates how the parallel Western dichotomies between thought and emotion, public and private, and authority and submission do not apply on that Pacific island. There, feeling and thinking are not distinguished; certain emotions, especially *song* ("justifiable anger"), play a central role in political decisions. Women have an important sphere of autonomy and

often wield substantial power, though they must offer deference to men. Lutz describes her disappointment at not finding, among the people of Ifaluk, the paradise of female equality she had dreamed of. But she carefully refrains from passing judgment on Ifaluk ways.

Anthropologists with more moderate commitments to constructionism have offered no positive alternative. Nico Besnier, for example, explicitly qualifies his constructionist stance: "I do not wish to claim that all emotions are socially constructed, and that emotions are socially constructed in all contexts of social life"; nonetheless "many emotions are collectively constructed and crucially dependent on interaction with others for their development" (1995a:236). Nukulaelae islanders, whose emotional expressions Besnier has brilliantly examined in a number of studies, are nonetheless spoken of almost exclusively with monolithic, collective generalizations in the ethnographic present. The following insightful remarks, for example, suggest both the power and the limitations of this (widely followed) method:

The sheer pleasure that Nukulaelae Islanders find in being together and focusing on the same task is evident in gossip, where the joint construction of a good degradation ceremony and of the concomitant emotional tenor clearly fuels the conviviality and sociability shared by the participants. [Besnier 1995b:236]

In everyday talk on Nukulaelae Atoll, the more affectively charged features are also the least transparent, and thus the least likely to become the targets of interlocutors' scrutiny. [Besnier 1993:177-178]

Clearly, Nukulaelae Islanders *define* letter writing and reading as affectively cathartic contexts, in which certain types of emotions are hypercognized. [Besnier 1995a:111, emphasis in original]

Besnier demonstrates the political centrality of the affective dimension in gossip, letters, and sermons on Nukulaelae—all of which aim at rewarding certain feelings (such as calm self-possession) and punishing others (especially anger), as well as at performing normatively sanctioned emotions (such as selfless affection for relatives). But almost always he speaks in an unproblematic way about an abstract collectivity called "Nukulaelae islanders."

What is missing from this kind of account is a model of that all-important terrain that lies outside the collectively constructed, even if its existence is solemnly affirmed. This terrain, by definition, must belong to the individual—and to the individual as universally constituted. Who would have the temerity, today, to make positive claims about this politically charged issue? The ethnocentric dangers of such essentialist discourse have been so thoroughly rehearsed that many have chosen to fall silent, despite the conceptual vacuum that results. Yet only on this evacuated terrain can one hope to formulate a critical political judgment about emotional culture. That power is exercised is of no consequence unless there is something at stake. What is it the individual loses by submitting to, embracing unreflectively, a collectively constructed emotional common sense? If nothing, then we have no grounds on which to critique Western emotional

common sense. If there is something that can be lost, then it can be lost everywhere, by anyone.

Some of the most consistent proponents of emotional constructionism have worked on South Asian and Southeast Asian localities where the Sanskrit tradition has had a formative influence. In that tradition, certain collective emotional performances (dances, theatrical pieces, rituals of deference) are believed to lift the individual out of her or his particular, idiosyncratic feelings (which are considered to be of no significance) and into a realm of generalized, spiritually significant affects (called *rasa*). (See the important anthology edited by Owen Lynch [1990]; see also Appadurai 1990 and Brenneis 1990; and on *rasa*, see Ramanujan 1974.) In these areas, ethnographic theory and ethnopscychology have meshed nicely. But, again, while the political implications of local realizations of the *rasa* tradition have often been made clear (as in Appadurai 1990; Brenneis 1990; Trawick 1990), work in this literature has refrained from rendering political judgments. But is one to accept with clinical indifference a common sense that treats feelings such as envy, sorrow, or fear as peculiarly personal, on a par with hunger or cold?

Many ethnographers working on emotions have been concerned about the shortcomings of constructionism and have sought alternative formulations. A number of them, taking their orientation from Western personality psychology, have sought to eschew that discipline's normative, diagnostic stance while retaining its psychodynamic understanding of affect. Obeyesekere (1985, 1990) has been widely recognized for his attempt to show that "the work of culture" can transform emotional states that appear to require clinical intervention into the starting points of meaningful spiritual or social growth. Good and Good (1988) have offered a penetrating analysis of the impact of the Iranian revolution on the experience of grief, once an emblem of resistance, now an emotion mandated by the state. And no one has gone further than Arthur Kleinman and Joan Kleinman in exploring and making political sense of the relation between individual feeling and state power (Kleinman 1995, 1996; Kleinman and Kleinman 1991). They have done so by redefining, in what they hope is a culturally neutral fashion, the key Western concepts of "suffering" and "experience." These carefully amended concepts, especially the first, allow Kleinman and Kleinman to isolate the individual and to attribute states of "suffering" to that individual that are politically deplorable. They thus seek to mobilize political judgment in explicit ways. Kleinman and Kleinman's fieldwork in China confronted them with the personal aftereffects of massive political terror and repression. In this context, they have linked individual cases of dizziness, headaches, and depression (which can be shown to fit Chinese ethnopscychological models) to what they call "a society-wide delegitimation crisis" (Kleinman and Kleinman 1991:283). But it is not so easy to see how this model can be applied to less inflammatory material. Kleinman and Kleinman's concerns remain tied to the subject matter normally associated with clinical work, that is, with persons marginalized by behavioral or affective abnormality (as locally defined). But power does not work only through the infliction of severe pain or distress,

the neglect of illness, or the exclusion of mentally aberrant individuals. In addition, Kleinman and Kleinman's theoretical pronouncements are often hortatory, humanistic, and elusive.⁵ A central theoretical difficulty remains unresolved: how to conceptualize a terrain of individual autonomy without selling short the great scope of collective construction.

Elusiveness has also characterized the proposals of a number of anthropologists who, while distancing themselves from clinical models, register strong dissatisfaction with constructionist approaches. Renato Rosaldo (1989), for example, insists that emotions have a "force" independent of culture, and he encourages ethnographers to be attentive to linkages—such as that between grief and anger. Such linkages may exist universally, unaffected by the cultural context. Unni Wikan (1990, 1992) has argued for the existence of a nonverbal "resonance" that allows for empathetic communication across wide cultural gaps. Such resonance is utilized by almost all ethnographers, she contends, but seldom acknowledged by them because of the discipline's historic focus on explicit symbolic material. Margot Lyon has argued that emotions derive not directly from culture but from the way in which bodies are associatively linked in a social structure. Readers are urged to pursue this link through a kind of *ceteris paribus* calculus, which is alluded to without much elaboration: "All other things being equal, it could be said, for example, that any action by one person or group of persons that is *interfered with* by another group or person can give rise to anger" (Lyon 1995:256, emphasis added). How *interference* is to be defined without cultural interpretation is not explained, however. John Leavitt (1996) asserts that what he calls "feeling" is about the body in the same sense that "meaning" is about the mind. Leavitt believes that ethnographers routinely depend on empathy without acknowledging it and that it is time they did so. Attention to the realm of feeling, he predicts, will allow anthropology to find a way out of the constructionist dead end. I have also in the past used this term *feeling* as if it were a special entity, wholly independent of thought, without defining it further (Reddy 1997a). Present-day psychologists, however, are by no means convinced that affect constitutes an independent element of psychic life. Many have argued that emotions operate in the same way as deeply ingrained cognitive habits. They seem to be involuntary and seem to derive from outside consciousness but are in reality nothing more than a certain kind of automatic, self-relevant appraisal. (See Parkinson and Manstead 1992 for a review of this debate among psychologists; see also, for example, Fischer and Tangney 1995; Frijda 1994; Isen and Diamond 1989; Ortony and Turner 1990.)

Force, resonance, interference, feeling, and similar terms, as with Kleinman and Kleinman's notions of suffering and experience, seem to offer an extracultural dimension of existence that we share with persons of all cultural contexts. This extracultural dimension allows us direct emotional access to them and, in certain cases (especially for Kleinman and Kleinman, Lyon, and Wikan), provides a basis for political judgments. But all of these concepts lack the elaboration necessary to ensure us against the danger of ethnocentrism.

More promising are a number of studies that have attempted detailed examinations of the nonverbal dimension of affective communication, drawing on linguistics, musicology, and literary criticism (for example, Feld 1982, 1995; Irvine 1990, 1995; McNeill 1992; Urban 1988). Greg Urban, for example, identifies certain "icons of crying" in the ritual wailing of three Brazilian Amerindian groups which make their wailing easily identifiable to Americans as expressions of sadness or grief. These include "(1) the 'cry break,' (2) the voiced inhalation, (3) the creaky voice, and (4) the falsetto vowel" (Urban 1988:389). He shows how such elements are artfully inserted into sung recitations of texts of greeting or mourning. Following Urban, Steven Feld has found similar elements in ritualized wailing among the Kaluli, an ethnic group of Papua New Guinea. There, too, Feld concludes, the cry break, "sonically realized as a diaphragm pulse accompanied by friction," is "the most transparent index of a crying voice" (1995:96). This kind of comparative work promises conceptual tools that may allow us to say, with much greater precision, why certain performances appear to be transparent to emotional interpretation for outsiders and insiders alike.

But these technically brilliant analyses still leave us far from a standpoint where political judgment might be possible. Nor do they, to date, offer anything to match Raymond Williams's vision of historical change.

These same drawbacks characterize the work of cognitive anthropologists who have sought to shed light on the cultural workings of "cognition" or the "mind." D'Andrade's (1992) insightful discussion of "goals" struggles with the problem of the roots of motivation; Strauss and Quinn (1997) have rightly insisted on the mutual relevance of research into culture and cognition, and their version of "connectionism" points to the usefulness, for cultural interpretation, of psychological notions such as "activation" or "automatic" processing. However, the political implications of these proposals have been left unexplored, and their relation to historical change unexamined.

Political judgment and historical change are linked because a right conception of human agency makes possible a vision of history in which the effects, the traces of that agency, can be glimpsed. This is necessarily an optimistic construal of history. One cannot endow human agency its place in history without simultaneously discovering that its operation has been both universal and good, both inspired by a sense of its own necessity and desirous of a liberty cut to its own measure. We must work to display that necessity and to second that desire. To those who would reject any such conception of agency and history as folly or worse, I would simply reply, What else is there worth searching for? Why else study social existence? Knowledge without agents to employ it is a contradiction in terms. Oppression from which one cannot be freed is no oppression, only determination devoid of selfhood.

There remain two practitioners of the ethnography of emotion who come significantly closer to fulfilling the agenda I have derived from Raymond Williams's work, Geoffrey White and Unni Wikan. Wikan, despite the ill-defined character of her notion of resonance, offers a clear-cut, full, and original analysis of the political dimension of emotional expression in her study *Managing*

Turbulent Hearts: A Balinese Formula for Living (1990). While previous ethnographers have described the Balinese as almost devoid of feeling, Wikan insists that Balinese individuals are actually engaged in a constant struggle to match their emotional expression to the strict norms of the community. Expressions of grief, pride, or anger are regarded as highly dangerous, Wikan finds—grief because it weakens the soul, pride and anger because they may incite others to seek vengeance through black magic. Wikan theorizes that the self has two anchors, what the Balinese refer to as the face and the heart, which operate in tandem. For the Balinese, making the face show only conventionally approved emotions is aimed not simply at hiding but also at *changing* what is in the heart. It is in this sense that normative expectations constitute a style of *management* of feeling (not just of expressive behavior).⁶ Even in the face of death, a Balinese person is expected to remain cheerful and buoyant; failure to do so, at such a time above all, is dangerous because death of a loved one is a potent threat to one's own soul's health. Thus, a person who demonstrates open grief at a recent death is likely to be chided, teased, or laughed at. Later, when the person has achieved secure mastery of her or his grief, friends may decide it is safe to express empathy or hint at their own shared feelings.

To show how emotional management and political power interact, Wikan tells the story of a schoolteacher who was fired by the village council for encouraging too much independence among his pupils. Among those involved in firing him was his closest friend, a powerful local figure, who gave nothing away of the planned dismissal until the last moment. The fired teacher was openly disconsolate and embittered; he repeatedly berated his wife—who attempted to keep up a smiling face in the proper way, despite the humiliating and terrifying impropriety of her husband's reactions. He denounced his powerful friend to anyone who would listen. As with his teaching, so with his personal response to dismissal—he was out of touch with the normative tone of village collective self-control. Only years later did he discover that his good friend, far from being an instigator of the dismissal, had gone along with the plan out of fear of losing his own influence. Just as this powerful villager revealed nothing of the plan to his friend, so he said nothing of his own desire to counter it, leaving the former teacher to find out in his own way. In the end they were reconciled. In Bali, many understand and accept that heroic, virtuoso self-management in conformity with collective norms is the price of status and power.

Wikan's capacity to examine the political implications of emotional expression is directly linked to her theory of the "double-anchored self" which is presented as an alternative, and a direct challenge, to the prevailing constructionism in the ethnography of emotions. A double-anchored self maintains an equilibrium by effortful pursuit of expression to modify feeling and pursuit of feeling to modify behavior—effortful pursuit aptly dubbed "management," so long as one remains aware that it is not easy to draw a line between what manages and what is managed within this self. (More will be said of this below.) A self that is double anchored is a self that can be molded by discourse, altered by

practice to a significant degree, but never entirely or predictably, never to the same degree from one person to the next.

Geoffrey White has also broken new ground. White does not propose to write a history of emotions in his important study of the island of Santa Isabel (Solomon Islands), *Identity through History* (1991). But he has examined the performance of emotion on Santa Isabel in other studies (1990a, 1990b), and his historical research allows us to glimpse, as perhaps no other historical ethnography has done, how a politically meaningful history of emotions might be framed.

White's painstaking comparison of written and oral accounts allows him to piece together a gripping picture of the island's recent social history. Prior to the first successes of Anglican missionaries beginning around 1890, the population of Santa Isabel had been greatly reduced by a period of endemic raiding. The operations of slave traders in the region encouraged seafaring groups to make frequent expeditions in pursuit of captives. Captives were sold to slave traders in return for modern firearms and other supplies; captives were also used locally in rituals of human sacrifice and cannibalism. Groups less adept at such seaborne raiding moved into the highlands, concealing themselves in the forests and building sturdy wooden forts. Coastal villages, once the norm, all but disappeared. The political focal point of both seafaring and highland raiding groups were "chiefs" whose status was partly hereditary and partly based on proven prowess; chiefly lineage shrines sporting lines of enemies' skulls along their walls and the bones of predecessors inside, sites of frequent ceremonies, shored up chiefs' reputations.

Today, islanders emphasize the contrast between this violent, impoverished, heathen past and the peaceful Christian present. White rightly refuses to accept this contrast at face value. At the same time, one is struck by the repetition of certain themes in the conversion narratives White analyzes, themes of missionary bravery and missionary magical power, as well as of chiefly recognition that a peace policy might enhance their rule. For reasons difficult to penetrate, many chiefs saw in the new religion a new form of secret knowledge that might serve as a potent source of legitimacy.

Central to Christian conversion was the new salience of an emotion called *nahma*, a complex term that denotes soothing, gift giving, compromise, settlement. The term is translated locally using the English term *love*; *nahma* is considered to be the essential orientation of the Christian person. In local practice, the new centrality of *nahma* was associated with the willingness of chiefs to unite under the leadership of great regional chiefs (already Christianized) who sent missionaries to reside in their villages and teach the new ways.

White notes that older inhabitants of Santa Isabel remarked on "a perceived shift in ethos during their lives such that the constant vigilance which was once maintained against sorcery and tabu violation may now be somewhat relaxed" (1991:246). But the lives of the previous generation, the generation of conversion, must have seen an even deeper shift in ethos: open violence disappeared; sorcery and tabu—because they were pagan—went underground; and then, in the 1930s, colonial officials named headmen of their own choosing, threatening

the power of chiefly lineages. Nahma and skill at talking and negotiating replaced warrior prowess as instruments of influence; and because Christian conversion came prior to colony status, Christianity could serve as a badge of indigenous identity and indigenous competence for self-rule. The limits of this transformation are difficult to gauge; White notes that stories of the pre-Christian past still convey "a sense of vitality and accomplishment" and that fear of magic still shapes much daily behavior (1991:40). The practice of rule on Santa Isabel, within the newly independent state of the Solomon Islands, is a peculiar mix of traditional oligarchic elements, church influence, and Western-style parliamentarism which concentrates power in a few hands. Still, it is hard not to empathize with those who celebrate the end of the raiding heyday of 1860–1900. Why should we not celebrate the missionary heroes, both British and Melanesian, who risked their lives to bring about this aim?

White notes that the feelings of *natahni* ("sorrow") and *kokhoni* ("sympathy") of the *thautaru* song, sung on the occasion of sons' inheriting the houses and gardens of their fathers, also characterize the local sentiments toward the conversion period and its (chiefly and missionary) heroes. They, like nurturant fathers, are invoked with sorrowful gratitude in special *thautaru* chants; their brave actions are retold in theatrical reenactments. Emotions are no substitute for institutions; we cannot complacently imagine that justice now reigns on Santa Isabel. But a profound historical turn that has enhanced the place of nahma, natahni, and kokhoni on that island, replacing violence and black magic as the foundation of political legitimacy, ought to engage our respect and our gratitude.

How can we build a firm foundation for this kind of political judgment, so that it is not vacuously Eurocentric and "humanist" (Abu-Lughod 1991)? We need a conceptual frame that acknowledges the importance of management (as opposed to construction) of emotion, allows political distinctions among different management styles on the basis of a concept of emotional liberty, and permits the narration of significant historical shifts in such management styles.

The Concept of Emotives

Wikan's notion of the "dual-anchored self" is more than just an opportunistic construct well suited to Bali. Concepts of emotion as discourse, as performance, so narrow yet so prevalent (see, for example, Lutz and Abu-Lughod 1990), can be broadened and enriched to encompass such a notion of the self if one admits two additional propositions: (1) that there are both verbal and nonverbal forms of thought material; and (2) that at any given time thought material subsists somewhere along a spectrum from fully outside attention at one pole, to a middle range where it is "activated," to fully occupying attention at the opposite pole. Briefly, the evidence for these two contentions comes from certain prominent failures of experimental cognitive psychology. Researchers in this field have so far been unable to find conclusive evidence for a linear model of cognitive processing, as proceeding "in a single path through successive stages that are often identified as sensory registration, preattentive processing, attention, and response selection" (Greenwald et al. 1995:38). They have been unable to

find conclusive evidence for a firm boundary between conscious and unconscious (Erdelyi 1992:784). Increasingly they have turned to models of multiple pathways and flexibility of response to explain the variety of performances they encounter in tests of memory and affect. But there is widespread consensus, so far, in distinguishing a narrow sphere called "attention" from wider areas of processing of "activated" or "accessible" material and from an even wider area of "the vast accumulation of previously conscious knowledge" in memory which is currently relatively inaccessible (Erdelyi 1992:786).⁷

That such material comes in both verbal and nonverbal forms is suggested by evidence of the effort of translation that emerges from, for example, results of the frequently used variants of Stroop color-naming tasks. So-called Stroop interference is "the interference in responding to Stroop's [1935] task of naming the color of a patch of ink, caused by the task-irrelevant stimulus of the ink patch taking the form of the printed name of a different color" (Greenwald et al. 1995:23). Stroop interference has been shown to vary sharply according to how the task is altered. When the patch of ink takes the form of affectively charged words, such as *embarrassment*, *cancer*, *adorable*, or *bliss*, response times for naming the color of the ink vary predictably (Mogg et al. 1993; for further review, see McNally 1995).⁸ Quite simply, individuals respond very differently based on whether they are presented with a printed word or the thing named by that word. Normally imperceptible, this difference is revealed when they are asked to name a perceptual cue (to translate it into words) in the presence of interfering verbal (or printed) cues. Apparently, a word for a thing takes more work to understand than the thing itself, and translating a cue into words is a harder task than recognizing it. If what was once called "consciousness" is entirely discursive in structure—that is, if everything is always already a text, symbol, or sign—then we would be forced to conclude by this evidence that some types of thought material are more discursive than others. There is a split between recognition and articulation, a difference between the verbal and the nonverbal. The context in which utterances and discursively structured practices occur must be understood as including a halo of (verbal and nonverbal) activated thought material within a larger background of (verbal and nonverbal) temporarily less accessible thought material.

Emotion claims are attempts to translate into words (1) nonverbal events that are occurring in this halo or (2) enduring states of this halo and this background. Emotion claims, as a result, can be viewed, by analogy with speech act theory, as constituting a special class of utterance, which I will call "emotives." (I introduced this concept in an earlier article—see Reddy 1997a.)

J. L. Austin (1975) established a subfield of philosophy called "speech act theory." Austin's core insight is the recognition that not all statements are descriptive. He distinguishes a second class of utterances that people use to perform or accomplish something rather than to describe something, which he therefore calls "performatives." Examples are the "I do" of a wedding ceremony, by which bride becomes wife and groom becomes husband, or "I order you to close the door," in which the verb *order* is used in such a way as to make

the utterance into an order. Such utterances are neither true nor false, Austin notes. However, they do not perform what they appear intended to perform unless certain conditions are met. To say "I do" as an actor on a stage in a play about a marriage does not make one into a wife. Only in the context of a properly performed marriage ceremony does such an utterance perform. Austin distinguishes performatives as either "happy" or "unhappy" depending on whether they occur in a context that renders them effective or in a context that renders them ineffective.

But statements about the speaker's emotions are prominent examples of a type of utterance that is neither constative (descriptive) nor performative, neither "doing things with words" nor offering an account or representation of something. Emotional utterances of the type "I feel afraid" or "I am angry"—which I will call first-person present-tense emotion claims—have (1) a descriptive appearance, (2) a relational intent, and (3) a self-exploring or self-altering effect.

1. Descriptive Appearance

First-person present-tense emotion claims have a descriptive appearance in the sense that emotion words are used in predicates that apply to personal states. Predicates of this kind about personal states are very widespread in the world's communities. "I am sad," "I have a heavy heart," "I feel elated"—these types of utterances present themselves at first glance as semantically the same as "I have red hair," "I am clean," or "I feel ill," which are genuinely descriptive or constative. As descriptive statements, however, emotion claims do not admit of independent verification. The only way to determine the "accuracy" of an emotion claim such as "I am angry" is to notice the coherence of such a statement with other emotionally expressive utterances, gestures, and acts—all of which make reference to something no one can see, hear, or sense. Instruments that monitor autonomic nervous system (ANS) states and endocrine system (i.e., glandular and hormonal) states offer a slightly wider spectrum of expressive cues but still do not allow direct observation of "emotion" (see Ortony and Turner 1990:319).

2. Relational Intent

A large number of observers have noted that statements about emotions in social life occur most frequently as part of (or appear to designate) specific scenarios or relationships. Some have gone so far as to argue that emotions are nothing but such scenarios.⁹ To say "I am afraid of you" may be a way of refusing to cooperate with someone or a request for a change in the relationship. To say "I feel like going to a movie" is to propose an outing; to say "I am in love with you" may propose or confirm a long-term sexual liaison.

3. Self-Exploring and Self-Altering Effects

However emotions are defined, observers tend to agree that they involve widespread activations of thought materials—variously called "appraisals,"

"cognitions," or "judgments"—some of which may only be semiconscious or imperfectly glimpsed and some of which may spill over into facial signals, ANS or endocrine system arousal, tone of voice, and so on (Averill 1994; Bornstein 1992; Frijda 1994; Greenspan 1988; Ortony and Turner 1990; Solomon 1984). As studies of "automaticity" show, the range and complexity of thought material activated at any given time can be so great, and can so completely exceed the capacity of attention, that attempts to summarize or characterize the overall tenor of such material inevitably fail (on automaticity, see, for example, Greenwald et al. 1995; Isen and Diamond 1989; Logan et al. 1996; Ste-Marie and Jacoby 1993; Strayer and Kramer 1994; see also Wegner 1994). A first-person emotion claim is such an attempt. Such an attempt is, moreover, an endeavor in which the activated thought material itself plays a role and in which very important relationships, goals, intentions, and practices of the individual may be at stake. As a result, the attempt inevitably has repercussions on the activated thought material. The changes made by attention as it formulates and utters an emotional statement can be very far-reaching in their consequences for the multivocal thought patterns that are excited or dampened down. A person whose current state includes an element of confusion may say "I love you" in order to find out if it is true; and the "truth" or "falsehood" of the statement depends on its effects on the speaker. Daniel C. Dennett cites the following passage from a biography of Bertrand Russell by Ronald W. Clark:

It was late before the two guests left and Russell was alone with Lady Ottoline. They sat talking over the fire until four in the morning. Russell, recording the event a few days later, wrote, "I did not know I loved you till I heard myself telling you so—for one instant I thought 'Good God, what have I said?' and then I knew it was the truth." [Clark 1975:176, quoted in Dennett 1991:246]

A great range of outcomes are possible following an emotional claim. One could categorize them, in an oversimplified way, as confirming, disconfirming, indifferent to, intensifying, or attenuating the emotion claimed. In the Russell example above, a combination of confirmation and intensification appears to have followed his avowal. This would appear to be a very common outcome (implicit in findings of Hochschild [1983]).

A number of researchers have remarked on the powerful effects that emotional utterances can have on emotions. For example, psychologist Phoebe Ellsworth recently remarked, "The realization of the name [of an emotion one is experiencing] undoubtedly changes the feeling, simplifying and clarifying" (1994:193). Philosopher Ronald De Sousa's (1987) well-known concept of "bootstrapping" differs from the approach presented here only in that De Sousa regards the emotional effects of emotion claims as self-deceptive, or at any rate as diverging from a "true" state of affairs (Whisner 1989).¹⁰ Kapferer (1979) has also emphasized the emotion-inducing intent of ritualized emotional expression.¹¹

The startling features of those emotional utterances that take the form of first-person present-tense emotion claims warrant their designation as constituting a form of utterance that is neither descriptive nor performative. I propose

that we call such utterances "emotives." The exterior referent that an emotive appears to point at is not passive in the formulation of the emotive, and it emerges from the act of uttering in a changed state. Thus, emotives are similar to performatives in that emotives do things to the world. Emotives are themselves instruments for directly changing, building, hiding, and intensifying emotions. There is an "inner" dimension to emotion, but it is never merely "represented" by statements or actions. It is the necessary (relative) failure of all efforts to represent feeling that makes for (and sets limits on) our plasticity. Many ways of expressing feeling work equally well (poorly); all fail to some degree. It is here that a universal conception of the person can be founded, one with political relevance.

There are several types of utterances and forms of expression that share in the special features of the first-person present-tense emotion claim which can only be mentioned in passing here. First-person emotion claims in the past tense or about a present state extending into the past or a future emotional state also have emotive effects because they clearly imply things about the present. Other claims about the speaker, such as "I am thinking it over" or "I thought you loved me," have just as much power to influence the present state of the speaker as do emotives and may have the status of implicit emotives if they are accompanied with attentively chosen emotional intonation or gesture. Second- and third-person emotion claims such as "You appear angry" or "He is afraid" are not emotives for the person who utters them, but they can force rehearsal of the claim in the first person on the person spoken about, and such a rehearsal is an emotive. A child, when told by its mother, "Don't be afraid," may accept at once that she is afraid. Or, in the case of a dispute between peers, the person spoken to might respond with a highly self-altering denial, such as "I am not afraid." Claims about third persons who are not present are not emotives, of course, but their truth value suffers from the same limitations as emotives, for such claims can only be considered "true" if the equivalent emotives were efficacious for the person characterized.

The concept of emotives forces a redefinition of sincerity. Because of the powerful and unpredictable effects of emotional utterances on the speaker, sincerity should not be considered the natural, best, or most obvious state toward which individuals strive. On the contrary, probably the most obvious orientation toward the power of emotives is a kind of fugitive instrumentalism. One attempts to use this important tool to achieve ends that may be only tangentially related to the content of the claim. For example, one wants to sell a car, and so one says to a prospective buyer, "I am happy to meet you." The relational intent and self-altering effects of emotives often go hand in hand; emotion claims that are implicit promises or refusals often do successfully call up feelings appropriate to the carrying out of the promise or to persistence in refusal. But sometimes the two diverge. A person who becomes adept at managing such divergence (the proverbial used car salesman or gigolo) may be said to lie about her or his feelings, although such a lie is not the same as a constative lie or the performative lie of, say, a bigamist. It is worth noting that routine acceptance, and management,

of divergences between relational intent and self-altering effect can result in a person giving up on the self-exploratory effects of emotives. One ceases to use them to find out what one feels because one is habituated to expect the worst, to being confronted with feelings that do not match the implicit promises one is making. This style may be called "hypocrisy," "self-deception," or "denial"—but only if one recognizes that no claims about the self have a straightforward truth value. Claims about "hypocrisy," "self-deception," or "denial" have their own potential emotive effect and concomitant failure of referentiality. They are highly political in character.

Even though we must hold others responsible for their actions in certain respects, it is also true that no one can be faulted for not knowing everything that is going on with him- or herself. Social life must allow for self-exploration and self-alteration by means of claims about personal states. It is too difficult for attention to cover all the terrain of thought that may be activated by varying circumstances for us simply to fulfill the roles assigned to us like automata.

Emotives, Politics, and History

Emotional speech, formally descriptive, is implicitly exploratory, shaping, and contractual. It lends itself to managerial strategies, exploratory and evocative practices, binding and promising. To maintain equilibrium by use of such utterances requires experience; their effects are idiosyncratic and difficult to predict, as well as vital to social identity. Even to know what kind of "equilibrium" one might wish to maintain may take some searching, some choosing among available models or norms. Hence the widespread sense that emotional control requires constant effort and that those who do it well are relatively rare, deserving of admiration and authority. A normative style of emotional management is a fundamental element of every political regime, of every cultural hegemony. Leaders must display mastery of this style; those who fail to conform may be marginalized or severely sanctioned.¹²

But "management" is an inadequate metaphor for encompassing everything that emotives do. To "manage" is to organize means to a certain known end or goal. Emotional management styles are organized around normative goals. However, emotives are both self-exploring and self-altering. It is never certain what effect they will have. Unexpected effects are sometimes costly. (Edmund Muskie, for example, was forced to drop out of a U.S. presidential primary race in 1972 because, trying to express anger, he began crying on television late one night standing in a snow storm.) The complex thought activations that are emotions often tend toward changes in goals or ideals, often expose tension or conflict among them. As a result, management can easily break down, or a given set of management strategies can be put to new uses. The self that is managing and its intention to manage are always subject to revision. "Navigation" might be a better metaphor than "management" for what emotives accomplish because navigation includes the possibility of both radically changing course and making constant corrections in order to stay on a chosen course. But even "navigation" implies purposive action, whereas changes of goals are only purposive if

they are carried out in the name of higher-priority goals. Goal changes at the highest level of priority cannot be "intentionally" carried out; they have no purpose and are the result, often, of the unexpected self-altering effects of emotive utterances or emotional activations. "Navigation," used here to refer to a broad array of emotional changes including high-level goal shifts, encompasses "management," which is emotional shaping, using emotives' self-altering effects, in the name of a fixed set of goals.

With reference to "navigation" one could define *emotional liberty* as the freedom to change goals in response to bewildering, ambivalent thought activations that exceed the capacity of attention and challenge the reign of high-level goals currently guiding the self. This is freedom not to make rational choices but to undergo conversion experiences and life-course changes involving numerous contrasting incommensurable factors.

The idea that emotives make possible navigation—in which the self both undergoes changes of goals and seeks to maintain consistency around the pursuit of certain goals—allows for a politically relevant definition of *suffering*. It is one thing to suffer from pneumonia or cancer. It is quite another to suffer while concealing information under torture. The suffering of torture is precisely the suffering that results when high-priority goals come into conflict. Torture presumes that preservation of one's health, wholeness, and freedom from pain is a high-priority goal. In situations of political conflict, opponents may artificially bring this goal of health and wholeness into conflict with another goal or set of goals that the individual previously held as quite compatible with health and wholeness, such as the honor of one's family, clan, or party; the moral integrity of one's commitments; or the health and wholeness of comrades. Whether the individual resists the torturers or gives in, he or she will experience emotional suffering either way. Suffering that results from goal conflicts is seen also in love relationships when, for example, the desire to be with the loved one or to engage in sexual acts with the loved one comes into conflict with the desire to further the loved one's own goals. This happens most obviously when the loved one makes clear a desire to avoid the lover or be free of the relationship. Suffering results not only from the thought that one is unworthy of the loved one but also, and especially, from the conflict of goals. When and in what ways ought one seek out the loved one in order to bring about a change of heart? When and in what ways ought one accept the loved one's expressed aversion for oneself? Suffering, "emotional suffering" one might call it, occurs when high-priority goals are in conflict in this way and when all available choices seem to counter one or more high-priority goals. Revealing a truth to a torturer may end the physical pain, but it may also require the sacrifice of a moral or political ideal. Seeking out a loved one may realize a high-priority desire to be with that person but expose one to open rejection and thus to the knowledge that one has not embraced the loved one's own goals, as well as to puzzles involved in valuing highly someone who does not reciprocate.

The case of spousal abuse, a matter of international concern in recent years, is one of many violent relationships in which the victim is often, to some extent,

willing. The victim holds the abusive goals of the partner higher than her or his own goal of personal health and wholeness. But resolving the goal conflict this way, by the effort of holding the abusive spouse's goals above health and wholeness—it is widely believed—involves acute suffering in the sense that I am using the term: Either the victim believes the violence is justified, thus holding the self in contempt, or else he or she constantly undergoes conflict between the goals of embracing a loved one's goal and pursuing one's own health and wholeness. Holding the self in contempt is an automatic source of goal conflict, and therefore suffering, just because the more highly the self prizes a goal, the more that goal comes in danger of taint from the contempt aimed at the self who prizes.

Defining emotional suffering as an acute form of goal conflict makes it possible to elaborate a notion of emotional effort. Physical effort is the maintaining of an action or exertion in spite of rising pain or loss of strength in skeletal musculature. The metaphor of "emotional effort," as it will be used here, refers to maintaining a goal or action plan in spite of rising suffering because of goal conflict. Athletic effort almost always involves a combination of physical and emotional effort. The emotional effort consists of maintaining the goal of skillful performance against conflicting desires for physical comfort and enjoyment or freedom to pursue other activities.

Emotional suffering and emotional freedom, when so defined, are not opposites; a state of emotional freedom would not be one devoid of suffering or require no effort to sustain. Emotional suffering, as elaborated here, is likely to accompany any important shifts in life goals, both in a preliminary stage, before the shift is embraced, and in a "working-through" stage, during which the suffering may be supplanted by grief or may take the form of guilt or shame.

Political regimes can nonetheless be placed, in a preliminary way, on a spectrum. At one extreme are strict regimes that require individuals to express certain normative emotions. In these regimes, a limited number of emotives are modeled through ceremony or official art forms. Individuals are required to utter these emotives in appropriate circumstances, in the expectation that normative emotions will be enhanced and habituated. Those who refuse to make the normative utterances (whether of respect for a father, love for a god or king, or loyalty to an army) are faced with the prospect of severe penalties. Those who make the required utterances and gestures but for whom the appropriate emotions are not enhanced or habituated may seek to conceal their lack of zeal. If they are unsuccessful, they too face penalties. The penalties may come in the form of torture, aimed at extracting a change through induced goal conflict, or in the form of simple violence, confinement, deprivation, exile. Either way, the prospect of such penalties induces goal conflict in all those who do not react within the normative range to the emotive utterances required by the regime. Such goal conflict, for many, significantly increases the likelihood that required emotives will have the appropriate effect. The prospect of severe penalties, because of the goal conflict it induces whenever deviant emotions occur, renders the emotional enhancement effects of normative emotives soothing, even pleasurable. Many

will find that the strict emotional discipline of their regime works well for them, shoring up a personal emotional management style that serves as the core of a coherent, rewarding way of life.

At the other end of the spectrum are regimes that use such strict emotional discipline only in certain institutions (armies, schools, priesthoods) or only at certain times of the year or during certain stages of the life cycle. These regimes set few limits on emotional navigation outside the restricted domains. In them, many individuals, operating without the management tools of induced goal conflicts, encounter difficulties coordinating their goals or holding to a single course over time. Rather than creating a core of conformists and a marginalized minority, such a regime may serve as an umbrella for a variety of emotional styles. Some individual life paths will stray across two or more of these varieties; others will cling faithfully to the one most familiar from birth. Subgroups may form (cults, mafias) on the basis of shared preferences for certain stronger penalties (verbal abuse, torture, death) that shore up their emotional management more firmly than those offered by the prevailing regime. These must be combated, however, because they threaten to reshape the existing regime in their own image.

Thus, very roughly, one might generalize that strict regimes offer strong emotional management tools at the expense of allowing greater scope for self-exploration and navigation. Loose regimes allow for navigation and allow diverse sets of management tools to be fashioned locally, individually, or through robust subgroup formation. Why should one favor one type of regime over another? Against the strict regimes, two points may be made: (1) They achieve their stability by inducing goal conflict and inflicting intense emotional suffering on those who do not respond well to the normative emotives; and (2) when such regimes pronounce anathemas on all deviation, they set themselves against an important human possibility—or vulnerability, the vulnerability to shifting purposes or goals, to conversion experiences, crisis, doubt. Possibility, vulnerability—the pairing of these terms is significant. The higher the level at which goal shifting occurs, the less the element of intention or choice enters into the change, for the notions of intention or choice imply a preexisting goal or aim in terms of which the shift is chosen. The highest-level determination of goals must occur, by definition, “for no reason.” It is here, at the highest level, that multivocal thought activations may impinge on the arrangement of goals to impose a change. At this level, emotives may become almost purely self-exploratory, or the self-altering effect may diverge markedly from that which was intended. When such change comes, the individual has no sense of anticipating or “choosing.” Strict regimes exploit the power of emotives to shape emotions, to serve as management tools, but ignore or denounce the power of emotional activations to “impose” unanticipated or “unwanted” change on the individual. They thus offer, in the end, an incomplete and contradictory vision of human nature and human possibilities. In the short run, as institutions cope with war, epidemic, famine, scarcity, or the harsh labor requirements of certain technologies and certain environments, the induced suffering a regime depends on and the incompleteness of

its notion of humanity may have little importance. In the very long run, they are of the greatest importance. They become particularly salient in situations of conquest, colonization, or expansion, when the normative management strategy must be imposed on new populations. Emotional suffering becomes epidemic.

When it comes time to say what one stands for and what one opposes, the incompleteness and contradictory character of the strict regime’s notion of humanity represents a political failure that can only be rejected. This incompleteness coincides with a higher incidence of emotional suffering than would prevail under a loose regime. It is the conjunction of an incomplete or contradictory vision of humanity and of induced suffering aimed at sustaining allegiance to such incompleteness that renders certain regimes unjust.

Of course, this schematism encounters problems as soon as it is applied to a real social order. Capitalist democracies, for example, appear to offer great scope for navigation, but, in practice, capacities and options are limited by contractual relationships (that is, by access to money and property). Those who depend on a single contractual relationship for their income and social identity (married women under certain legal regimes, salaried employees) are, in practice, severely limited in the types of emotional management strategies they may adopt—even though these strategies vary widely from one enterprise or household to another. Within families, beyond the reach of legal action, still other types of strategies may be common (Reddy 1987, 1997b). Such societies thus belong more to the middle of the spectrum and produce all sorts of configurations: conforming majorities, marginalized minorities, varying management strategies within the majority, organized cults and mafias. A large industrial society offers the prospect of many different social relationships and emotional management styles—the rich and well educated uniting around one, the laboring poor being subjected to a variety of others. Gender-based and ethnic variations are usually also marked, and they are exploited to sustain a complex and inequitable division of labor. Vital, large-scale exchange of money and goods, rather than serving as a unifying factor, can harden and consolidate stark differences. Adult male coal miners, women garment workers in a sweatshop, and flight attendants have very different social relationships and live in very different emotional atmospheres, whereas the executives who command them have much more in common.

A full-scale historical outline must await work that anchors this theory of emotives in the examination of concrete, difficult research material on emotions. In the remainder of this article I will discuss two arranged marriages, one from a European context, derived from my own ongoing research, and the other from an Arab context, drawn from Abu-Lughod’s research on the Awlad ‘Ali of the northern Egyptian desert.

In 1840, in the village of Meudon, about two miles southwest of Paris, a marriage was arranged between Palmyre Désirée Picard and Nicolas Marie Gogue.¹³ The bride’s mother owned a small vineyard and sold wine out of her home, both for resale and for immediate consumption. The groom’s family also owned vineyards in the neighboring village of Clamart. The day after the wedding,

the husband began complaining loudly to whomever would listen that his new wife was two month's pregnant by another man. "I thought I was entering a garden full of flowers," he repeated to at least two of his new in-laws, "but I was entering a desert." The husband's father thought that the trouble began when Gogue saw how his new wife behaved toward a certain Guillaume during the wedding party. Guillaume had worked for Mme. Picard and was also a frequent customer in her wine shop. But, whatever cause Gogue may have had, his statements constituted public insult, a matter recognized in law as one of the few legitimate grounds (including cruelty and violence) for marital separation. (Divorce was not possible at that time.) Soon there was word of violence occurring in the new household. The whole village knew within days that the couple was "not getting on together" [*ne fait pas bon ménage ensemble*]. Palmyre began sleeping separately from her husband. About three months after the marriage Gogue attacked his wife more severely than usual, dragging her from bed by her hair, beating her, then attempting to strangle her. Her cries brought several neighbors into their bedroom; soon the commissaire de police arrived. Witnesses reported marks on her leg and neck. Palmyre moved back to her mother's the next day and filed for a separation. The attempt on her life, witnessed by several villagers, coupled with the public insults made the legal question simple; a separation was granted later in the year.

In his deposition, the commissaire de police noted that the husband's violence was aggravated by the fact that the woman was visibly pregnant. Although none of the other 13 witnesses—including the mother of the wife and the father of the husband—had mentioned the issue, this comment suggests that Gogue was right, that his new wife was pregnant at the wedding. According to the wife's brother, their fights had begun on their wedding night, hardly leaving time for an interlude of intimacy. Right or wrong, Gogue had been severely scolded three days after the marriage by his father, who told him to "hold his tongue" and beg pardon from his wife and mother-in-law. Gogue fell to his knees, in tears, and asked to be forgiven. His wife accepted the apology. But within a few days, Gogue could not contain himself and began denouncing her again. The father reproached Mme. Picard for continuing to receive Guillaume in her wine shop after the wedding, which only exasperated his son further. "He was no longer in possession of all his faculties," Gogue's father maintained: "If only his mother-in-law and his wife had taken a few precautions, they could have brought him to reason."

None of the 14 witnesses in the case suggested that the young wife had done anything wrong—to have done so under oath would have constituted public insult in itself—but the protestations about her virtue were few and vague. The unspoken assumption of all, including Gogue's father and uncle, appeared to be that the truth of the matter was irrelevant. Gogue must protect his wife's reputation, even if undeserved, thereby protecting his own. He must make the best of the situation. Gogue's father and uncle were nonetheless angry that his wife persisted in her suit for separation; she, too, ought to devote herself to damage control

and give her husband another chance. They blamed her mother for convincing her to do otherwise.

Central to the case, then, was Gogue's tendency to work himself into a state of heightened jealousy, grief, and rage with emotives so striking that witnesses repeated them: "I thought I was entering a garden full of flowers, but I was entering a desert." "If you were not pregnant," he said to his wife on one occasion, "I would kill you." This strategy went against the norms of the community. Even his own family acknowledged that he was in the wrong.

A historicist, or constructionist, approach to this episode would emphasize the distinct character and strength of the code of honor that ruled in the society, a code that allowed for a great deal of deviant behavior so long as it was accomplished discretely, a code that dictated the strongest family solidarity around matters of reputation. Because we do not live by such a code, the constructionist would insist, we are not in a position to make moral or political judgments about the choices made by these people. A moderate constructionist approach might allow moral or political judgments to be made—after proper appreciation of the distance between the other and ourselves. But such an approach offers no methodological guidance for these judgments, which must still be based on our own local "common sense," from conceptions alien to the method of study itself. The concept of emotives allows one, in contrast, to appreciate that this honor code dictated behaviors, and silences, that could have a strong shaping impact on one's emotions and thus guides one toward a political judgment about that impact. Those who gained mastery of themselves, and of the game of appearances demanded by honor, could, in turn, entertain many choices about how they actually led their lives. The family members who scolded Gogue knew that there were many ways, besides marriage, to find one's "garden full of flowers," and many ways to find it even in marriage, so long as one's ideas about it were not too rigid. At the same time, the very silences enforced by the honor code could encourage false expectations, especially among the young, expectations whose disappointment could easily lead on to despair, violence, and lifelong bitterness.

Where the code dictated silence, it was impossible to enunciate explicit norms. Young Gogue may have been entirely unprepared for the ideas that his father, uncle, and new mother-in-law tried to communicate to him urgently in the days after his marriage. If he had heard of men whose wives were unfaithful, it was in the form of gossip or in newspapers, novels, or plays—that is, in contexts that encouraged judgment and distancing.¹⁴ The extent to which a man ought to tolerate in silence a wife's infractions was, in any case, a highly personal matter. Precisely because norms could not be enunciated openly, each person had to find her or his own way. An honor code of this type combines flexibility and rigidity. Severe penalties await those who openly break its injunctions. But, so long as one remains adept at keeping up appearances, one can navigate one's way to many personal compromises. Court records of the period reveal many peculiar arrangements: husbands and wives who lived apart for years, still others who spent a few days a month together, others who married for reasons that had little to do with sexuality. However, the vast majority of such

arrangements were kept silent, known only to a few, and left no trace in the records. In the cases that found their way into the courts, something went wrong; one of the parties violated implicit understandings or had an unexpected change of heart. In all cases the man's preferences were crucial; he could legally force his wife to live with him—her infidelities were illegal and punishable by imprisonment if he chose to lodge a formal complaint. His infidelities, so long as they were accomplished outside the home, were sanctioned by no law and enjoyed a certain tolerance.

The concept of emotives and the notion of navigation outlined above suggest that any successful emotion management regime must allow for wide personal variation. But also, the story of the Gogue marriage indicates the high price exacted by regimes that accommodate variation by treating it as a deviation that must be concealed and that impose stricter expectations on women than on men. The difficulties of navigation ought to be openly recognized and allowed for, with equal treatment of all. The articulate elaboration of alternatives and consequences mitigates goal conflict and its emotional suffering and aids navigation. The ease of navigation of one's close collaborators (whatever their gender) is as important as one's own to the reduction of emotional suffering.

In her important study of emotion among the Awlad 'Ali, already mentioned, Abu-Lughod (1986) examines an unusually difficult marriage involving RashId, a man in his early forties, and Fāyga, his second wife, who was 20 years his junior. RashId showed undue preference for Fāyga, shunning his first wife, who deserved at least equal treatment. The issue was widely commented on in the village. When Fāyga ran away, RashId did everything he could to get her back, angering many relatives who felt that her departure was an insult; he ought to give her a divorce and not even ask for the return of his bridewealth, they felt, as a way of insulting Fāyga's relatives in return. RashId was showing himself to be deficient in *'aql*, the reason that provides mastery of feeling. Abu-Lughod writes, "By relinquishing control over his feelings, he allowed himself to be controlled by another person. . . . Through this episode RashId lost the status appropriate to his age, that of the man of honor who is master of himself and others—a status that he had until then held" (1986:97).

Fāyga felt a strong aversion for her new husband, longed to return to her family, and dreamed of being married to another, younger man she had heard about but never seen. She recited snatches of *ghinnāwas*, traditional poetry, which Abu-Lughod carefully recorded. As with most of the other fragments of *ghinnāwas* Abu-Lughod discusses, these took the form of very emphatic emotives:

You want, oh dear one, to be disappointed
and to fight about something not fated to be . . .

On my breast I placed
a tombstone, though I was not dead, oh loved one . . .

If a new love match is not granted
the ache in my mind will continue, oh beloved. . . . [1986:217–219]

Abu-Lughod is careful to point out that women displayed knowledge of and commitment to convention by their appropriate use of this genre. The verses cannot be construed as spontaneously revealing hidden, but true, sentiment. She does not find, either, that such use of *ghinnāwas* reflected resistance to community norms. Those who used them remained as committed as ever to honor and as ready as before to obey elders. What *ghinnāwas* did make possible, Abu-Lughod concludes, was the depiction of the self as able to creatively master strong divergent feelings—an ability that played a central role in the ideal of honorable independence.

While the evidence Abu-Lughod offers in support of this conclusion is compelling, it is also worth noting that, methodologically, she has no way of evaluating the extent to which individuals embraced or resisted the constructed emotions of their community. Because constructionists hold all emotions to be culturally constructed, personal resentment, anger, or ambivalence toward collective rules or normative sentiments are themselves, by definition, only collective constructs.

The concept of emotives, however, allows one to regard *ghinnāwas* as powerful tools for shaping and disciplining emotional material that stands in tension with the prevailing norm of tough, honorable independence. They may not always work as planned, however. Whereas many women used them to express feelings they wished to master, Fāyga, in the end, acted on her deviant feelings by running away and later by openly showing her aversion to spending nights with her new husband. The concept of emotives allows us (1) to accept as an important insight Abu-Lughod's insistence that *ghinnāwas* do not express "real" or "genuine" feelings and (2) to recognize that, nonetheless, they are more than mere forms of self-fashioning because they play a role in the navigation of difficult seas. They may serve to assure mastery, but they may as easily intensify nonconformist sentiment.

In the marriages of Gogue and Picard and of RashId and Fāyga, young women with hardly any experience of the world were thrust by parental authority into long-term sexual submission to men they knew nothing of. In both cases the norm for marriage was that of loyal cooperation, hard work, production of offspring, and wifely submission to the husband's authority. In the French case, due to Christian teaching, to the circulation of sentimental novels, and to the popularity of innumerable melodramas and songs, marriage also included an ideal of romantic love that stood in strong tension with the norm of arranged marriage. In the Awlad 'Ali case, romantic love played a less salient role, as an outlawed alternative to marriage, but was still well known through the plots of traditional poetry. In both cases, the result was a very difficult mix, in which the newly married were likely to face extraordinary demands on their emotional equilibrium. To be confronted with such stark choices and to be presented with the tools of self-management represented by the searing shame of public breach of the honor code or the all-or-nothing acceptance of a male partner of unknown character—this is political oppression.

I am not arguing for a simple progressive view of history, in which the passing of the centuries leads gradually but inevitably toward a kinder, gentler social organization. Nor do I wish to condemn certain non-Western ways, thereby potentially adding yet another burden of shame, another insult, to lives already too weighted with insult and fear of insult. I plead only for two things: (1) recognition that the people involved in these episodes, even though they did not formulate explicit political grievances, were struggling to find a better way or to improve a personal variation on prevailing norms; and (2) recognition that this struggle, this navigation, is our own.

Armed with these two recognitions, it would be possible to write a history of emotions that meets the challenge of Raymond Williams's theoretical richness. In such a history, the range of actual practices at a given moment would stand in for his notion of productive forces and relations of production, the normative emotional style would match his notion of cultural hegemony, and the navigation and improvisations of individuals would correspond to the covert formulae of resistance and accommodation. In such a history, the modern West would not play the role of latest and best approximation of perfection but, rather, that of a promising, although variegated, failure of world-historical proportions, a failure whose promise lay in its vast scope: a civilization, better than some alternatives, the fruit of collective striving, but off course, that awaits a change of navigation.

Notes

1. I read Foucault's desire to liberate the "body" from the disciplines of prison, the human sciences, and modern sexuality as pursuit of a redefinition of the "individual" that would be safe from disciplinary implications; the term *body* has to be loaded with some interesting new meanings before it is possible to be concerned about its "liberation." His final work (1978–86) was obviously the start of a search for something better than "body," as well as something better than "discipline." Current interest in practice theory and redefinitions of agency represent a similar aim, that of finding a culture-neutral, politically empowering conception of the relation between individual and group (that can shape and legitimate the relations of one group with another—for example, international interventions in Bosnia and Kosovo). Antiessentialist feminist theory has always kept the individual's situation as the focus of its concerns. Denise Riley bemoans the fact that

modern feminism, because it deals with the conditions of groups, is sociological in its character as it is in its historical development. It cannot escape the torments which spring from speaking for a collectivity. The members of any exhorted mass—whether of a race, a class, a nation, a bodily state, a sexual persuasion—are always apt to break out of its corals to re-align themselves elsewhere. Indeed, the very indeterminacy of the span of "being a woman" can form the concealed subject matter of a political sociology of women which is interested in their "stages." [1988:111]

Similarly Linda Alcoff notes, "If we combine the concept of identity politics with a conception of the subject as positionality, we can conceive of the subject as nonessentialized and emergent from a historical experience and yet retain our political ability to take gender as an important point of departure" (1988:432). What would be the point of such a combination, if not to free the individual (properly defined)? Judith Butler recently queries,

"Does every postulation of the universal as an existent, as a given, not codify the exclusions by which that postulation of universality proceeds?" (1997:367). But why would this be a problem, if not for concern over the individuals who may happen to be excluded? Identity politics is nothing but the politics of how individuals are captured (or not) by crosscutting social labels that threaten that individual's proper freedom of self-definition.

2. I have discussed this contention elsewhere in more detail (see 1992, 1997a). By poststructuralism I mean the works of Lacan, Derrida, and Foucault and those most strongly influenced by them, especially the critique of intention; the rejection of presence, objectivity, and subjectivity; and the attribution of a sweeping if not unlimited power of determination to "discourse" and "text."

3. On the concept of a "liberatory" political stance, see Fraser 1992.

4. This dilemma is only one of a spectrum of creative tensions that have characterized the coming together of feminism and anthropology; see, for discussion, Collier and Yanagisako 1987, Ortner and Whitehead 1981, and Walley 1997.

5. For example,

For there is, we hold, something panhuman in the experience of distress of the person, in the bearing of wounds, in the constraints to the human spirit, in the choke and sting of deep loss, in the embodied endurance of great burdens, in the search for coherence and transcendence. There is something definitively human at the core of the experience, which to be sure is elaborated in greatly different ways in different cultural settings, but something that would emerge as universal from cross-cultural translation in the final stage in cultural analysis, if we focused ethnographic descriptions more self-consciously on experience and its modes. [Kleinman and Kleinman 1991:292]

6. The term derives from Hochschild's (1983) important study.

7. For uses of "activated" or "activation" in this sense, see, for example, Argyle 1991, Balota and Paul 1996, Bornstein 1992, Bower 1992, Carr and Dagenbach 1990, Clore and Parrott 1991, George et al. 1993, Greenwald et al. 1995, Shevlin 1990, and Wegner 1994. On "accessible" thoughts and memories, see Bowers 1990, Erdelyi et al. 1989, Isen and Diamond 1989, Mogg et al. 1993, and Sinclair et al. 1994.

8. In the Mogg et al. 1993 study, when shown words related to anxiety or depression at subliminal speeds (that is, shown any emotionally negative word), subjects who scored as anxious on post-test interviews took roughly twenty milliseconds longer to correctly identify the color they had been exposed to than did either depressed or normal subjects.

9. The following is a sample of specific citations: Averill 1994, De Sousa 1987:45, Lakoff 1987:397–399, Lutz 1988:211, Quinn 1992, Rosaldo 1984:143, Sarbin 1986, Schieffelin 1985:169, and Wierzbicka 1994:437.

10. Yet this is an important distinction, for De Sousa attempts to get by with existing conceptions of descriptive utterances, which I regard as inadequate for understanding emotional expression.

11. This list could be extended; see, for example, Brenneis 1995 and Irvine 1990.

12. Lutz (1988), for example, brilliantly explores this political dimension of emotional "culture"; see also Irvine 1990.

13. The material on the Gogue case is derived from the Tribunal civil de Versailles, in the Archives de l'ancien département de Seine-et-Oise, in two different series: (1) 3U Registre d'audiences et de jugements civils. 1^{re} chambre, 1839, 1840, judgments of 15 November 1839, 31 March 1840, 19 May 1840, 25 November 1840; (2) 3U 0246⁴⁸, *Enquête* of 26 June 1840, *Contr'enquête* of 1 July 1840. All translations are mine. The case

was taken from a sample of 74 cases of civil litigation developed from archival and newspaper sources.

14. See Cornut-Gentile 1996, Houbre 1997, Lyons 1987, Nye 1993, and Reddy 1997b for further discussion of public norms and the circulation and influence of newspapers, novels, and plays.

References Cited

- Abu-Lughod, Lila
1986 *Veiled Sentiments: Honor and Poetry in a Bedouin Society*. Berkeley: University of California Press.
1990 Shifting Politics in Bedouin Love Poetry. *In* *Language and the Politics of Emotion*. Catherine A. Lutz and Lila Abu-Lughod, eds. Pp. 24–45. Cambridge: Cambridge University Press.
1991 Writing against Culture. *In* *Recapturing Anthropology: Working in the Present*. Richard G. Fox, ed. Pp. 137–162. Santa Fe, NM: School of American Research.
- Alcoff, Linda
1988 Cultural Feminism versus Post-Structuralism: The Identity Crisis in Feminist Theory. *Signs: Journal of Women in Culture and Society* 13:405–436.
- Appadurai, Arjun
1990 Topographies of the Self: Praise and Emotion in Hindu India. *In* *Language and the Politics of Emotion*. Catherine A. Lutz and Lila Abu-Lughod, eds. Pp. 92–112. Cambridge: Cambridge University Press.
- Argyle, Michael
1991 A Critique of Cognitive Approaches to Social Judgments. *In* *Emotion and Social Judgments*. Joseph P. Forgas, ed. Pp. 161–178. Oxford: Pergamon Press.
- Austin, J. L.
1975[1962] *How to Do Things with Words*. 2nd edition. Cambridge, MA: Harvard University Press.
- Averill, James R.
1994 Emotions Unbecoming and Becoming. *In* *The Nature of Emotions: Fundamental Questions*. Paul Ekman and Richard J. Davidson, eds. Pp. 265–269. Oxford: Oxford University Press.
- Balota, David A., and Stephen T. Paul
1996 Summation of Activation: Evidence from Multiple Primes that Converge and Diverge within Semantic Memory. *Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition* 22:827–845.
- Besnier, Niko
1993 Reported Speech and Affect on Nukulaelae. *In* *Responsibility and Evidence in Oral Discourse*. Jane Hill and Judith Irvine, eds. Pp. 1–18. Cambridge: Cambridge University Press.
1995a Literacy, Emotion, and Authority: Reading and Writing on a Polynesian Atoll. Cambridge: Cambridge University Press.
1995b The Politics of Emotion in Nukulaelae Gossip. *In* *Everyday Conceptions of Emotion*. James A. Russell, J. M. Fernández-Dols, Anthony S. R. Manstead, and Jane C. Wellenkamp, eds. Pp. 221–240. Dordrecht, the Netherlands: Kluwer Academic Publishers.
- Bornstein, Robert F.
1992 The Inhibitory Effects of Awareness on Affective Responding: Implications for the Affect-Cognition Relationship. *In* *Review of Personality and Social Psychology* 13: Emotion. Margaret S. Clark, ed. Pp. 235–255. Newbury Park, CA: Sage Publications.
- Bower, Gordon H.
1992 How Emotions Affect Learning. *In* *The Handbook of Emotion and Memory: Research and Theory*. Sven-Åke Christianson, ed. Pp. 3–31. Hillsdale, NJ: Lawrence Erlbaum Associates.
- Bowers, Kenneth S.
1990 Unconscious Influences and Hypnosis. *In* *Repression and Dissociation: Implications for Personality Theory, Psychopathology, and Health*. Jerome L. Singer, ed. Pp. 143–179. Chicago: University of Chicago Press.
- Brenneis, Donald
1990 Dramatic Gestures: The Fiji Indian *Pancayat* as Therapeutic Event. *In* *Disentangling: Conflict Discourse in Pacific Societies*. Karen Ann Watson-Gegeo and Geoffrey M. White, eds. Pp. 214–238. Stanford, CA: Stanford University Press.
1995 "Caught in the Web of Words": Performing Theory in a Fiji Indian Community. *In* *Everyday Conceptions of Emotion*. James A. Russell, J. M. Fernández-Dols, Anthony S. R. Manstead, and Jane C. Wellenkamp, eds. Pp. 241–250. Dordrecht, the Netherlands: Kluwer Academic Publishers.
- Butler, Judith
1997 Sovereign Performatives in the Contemporary Scene of Utterance. *Critical Inquiry* 23:350–377.
- Carr, Thomas H., and Dale Dagenbach
1990 Semantic Priming and Repetition Priming from Masked Words: Evidence for a Center-Surround Attentional Mechanism in Perceptual Recognition. *Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition* 16:341–350.
- Clark, Ronald W.
1975 *The Life of Bertrand Russell*. New York: Knopf.
- Clorc, Gerald L., and Gerrod Parrott
1991 Moods and Their Vicissitudes: Thoughts and Feelings as Information. *In* *Emotion and Social Judgments*. Joseph P. Forgas, ed. Pp. 107–123. Oxford: Pergamon Press.
- Collier, Jane Fishburne, and Sylvia Junko Yanagisako, eds.
1987 *Gender and Kinship: Essays toward a Unified Analysis*. Stanford, CA: Stanford University Press.
- Cornut-Gentile, Pierre
1996 *L'honneur perdu de Marie de Morell*. Paris: Perrin.
- D'Andrade, Roy G.
1992 Schemas and Motivation. *In* *Human Motives and Cultural Models*. Roy G. D'Andrade and Claudia Strauss, eds. Pp. 23–44. Cambridge: Cambridge University Press.
- Dennett, Daniel C.
1991 *Consciousness Explained*. Boston: Little, Brown.
- De Sousa, Ronald
1987 *The Rationality of Emotion*. Cambridge, MA: MIT Press.
- Ellsworth, Phoebe C.
1994 Levels of Thought and Levels of Emotion. *In* *The Nature of Emotions: Fundamental Questions*. Paul Ekman and Richard J. Davidson, eds. Pp. 192–196. Oxford: Oxford University Press.

- Erdelyi, Matthew Hugh
1992 Psychodynamics and the Unconscious. *American Psychologist* 47:784–787.
- Erdelyi, Matthew Hugh, Joyce Finks, and Merryl Beth Feigin-Pfau
1989 The Effect of Response Bias on Recall Performance, with Some Observations on Processing Bias. *Journal of Experimental Psychology: General* 118:245–254.
- Feld, Steven
1982 Sound and Sentiment: Birds, Weeping, Poetics, and Song in Kaluli Expression. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
- 1995 Wept Thoughts: The Voicing of Kaluli Memories. In *South Pacific Oral Traditions*. Ruth Finnegan and Margaret Orbell, eds. Pp. 85–108. Bloomington: Indiana University Press.
- Fischer, Kurt W., and June Price Tangney
1995 Introduction. Self-Conscious Emotions and the Affect Revolution: Framework and Overview. In *Self-Conscious Emotions: The Psychology of Shame, Guilt, Embarrassment, and Pride*. June Price Tangney and Kurt W. Fischer, eds. Pp. 3–24. New York: Guilford Press.
- Foucault, Michel
1978–86 The History of Sexuality, volume 3: The Care of the Self. Robert Hurley, trans. New York: Pantheon.
- Fraser, Nancy
1992 The Uses and Abuses of French Discourse Theories for Feminist Politics. *Theory, Culture, and Society* 9:51–71.
- Frijda, Nico H.
1994 Emotions Require Cognitions, even if Simple Ones. In *The Nature of Emotions: Fundamental Questions*. Paul Ekman and Richard J. Davidson, eds. Pp. 197–202. Oxford: Oxford University Press.
- George, Mark S., Terence A. Ketter, and Debra S. Gill
1993 Brain Regions Involved in Recognizing Facial Emotion or Identity: An Oxygen-15 PET Study. *Journal of Neural Psychiatry and Clinical Neurosciences* 5:384–394.
- Gerber, Eleanor Ruth
1985 Rage and Obligation: Samoan Emotion in Conflict. In *Person, Self, and Experience: Exploring Pacific Ethnopsychologies*. Geoffrey M. White and John T. Kirkpatrick, eds. Pp. 121–167. Berkeley: University of California Press.
- Good, Mary-Jo DelVecchio, and Byron Good
1988 Ritual, the State, and the Transformation of Emotional Discourse in Iranian Society. *Culture, Medicine, and Psychiatry* 12:43–63.
- Greenspan, Patricia S.
1988 Emotions and Reasons: An Inquiry into Emotional Justification. New York: Routledge.
- Greenwald, Anthony G., Mark R. Klinger, and Eric S. Schuh
1995 Activation by Marginally Perceptible (Subliminal) Stimuli: Dissociation of Unconscious from Conscious Cognition. *Journal of Experimental Psychology: General* 124:22–42.
- Grima, Benedicte
1992 The Performance of Emotion among Paxtun Women. Austin: University of Texas Press.
- Hochschild, Arlie R.
1983 The Managed Heart: Commercialization of Human Feeling. Berkeley: University of California Press.
- Houbre, Gabrielle
1997 La discipline de l'amour: l'Éducation sentimentale des filles et des garçons à l'âge du romantisme. Paris: Plon.
- Irvine, Judith T.
1990 Registering Affect: Heteroglossia in the Linguistic Expression of Emotion. In *Language and the Politics of Emotion*. Catherine A. Lutz and Lila Abu-Lughod, eds. Pp. 126–161. Cambridge: Cambridge University Press.
- 1995 A Sociolinguistic Approach to Emotion Concepts in a Senegalese Community. In *Everyday Conceptions of Emotion*. James A. Russell, J. M. Fernández-Dols, Anthony S. R. Manstead, and Jane C. Wellenkamp, eds. Pp. 251–265. Dordrecht, the Netherlands: Kluwer Academic Publishers.
- Isen, Alice M., and Gregory Andrade Diamond
1989 Affect and Automaticity. In *Unintended Thought: Limits of Awareness, Intention and Control*. James S. Uleman and John A. Bargh, eds. Pp. 124–152. New York: Guilford Press.
- Kapferer, Bruce
1979 Emotion and Feeling in Sinhalese Healing Rites. *Social Analysis* 1:153–176.
- Kleinman, Arthur
1995 Pitch, Picture, Power: The Globalization of Local Suffering and the Transformation of Social Experience. *Ethnos* 60:181–191.
- 1996 Bourdieu's Impact on the Anthropology of Suffering. *International Journal of Contemporary Sociology* 33:203–210.
- Kleinman, Arthur, and Joan Kleinman
1991 Suffering and Its Professional Transformation: Toward an Ethnography of Experience. *Culture, Medicine and Psychiatry* 15:275–302.
- Lakoff, George
1987 Women, Fire, and Dangerous Things: What Categories Reveal about the Mind. Chicago: University of Chicago Press.
- Leavitt, John
1996 Meaning and Feeling in the Anthropology of Emotion. *American Ethnologist* 23:514–535.
- Logan, Gordon D., Stanley E. Taylor, and Joseph L. Etherton
1996 Attention in the Acquisition and Expression of Automaticity. *Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition* 22:620–638.
- Lutz, Catherine A.
1988 Unnatural Emotion: Everyday Sentiments on a Micronesian Atoll and Their Challenge to Western Theory. Chicago: University of Chicago Press.
- Lutz, Catherine A., and Lila Abu-Lughod, eds.
1990 Language and the Politics of Emotion. Cambridge: Cambridge University Press.
- Lynch, Owen, ed.
1990 Divine Passions: The Social Construction of Emotions in India. Berkeley: University of California Press.
- Lyon, Margot L.
1995 Missing Emotion: The Limitations of Cultural Constructionism in the Study of Emotion. *Cultural Anthropology* 10:244–263.
- Lyons, Martyn
1987 Le triomphe du livre: Un histoire sociologique de la lecture dans la France du XIXe siècle. Paris: Promodis.

- McNally, Richard J.
1995 Automaticity and the Anxiety Disorders. *Behaviour Research and Therapy* 33:747–754.
- McNeill, David
1992 *Hand and Mind: What Gestures Reveal about Thought*. Chicago: University of Chicago Press.
- Mogg, Karin, Brendan P. Bradley, and Rachel Williams
1993 Subliminal Processing of Emotional Information in Anxiety and Depression. *Journal of Abnormal Psychology* 102:304–311.
- Nye, Robert A.
1993 *Masculinity and Male Codes of Honor in Modern France*. Oxford: Oxford University Press.
- Obeyesekere, Gananath
1985 Depression, Buddhism, and the Work of Culture in Sri Lanka. In *Culture and Depression: Studies in the Anthropology and Cross-Cultural Psychiatry of Affect and Disorder*. Arthur Kleinman and Byron Good, eds. Pp. 134–152. Berkeley: University of California Press.
1990 *The Work of Culture: Symbolic Transformation in Psychoanalysis and Anthropology*. Chicago: University of Chicago Press.
- Ortner, Sherry B., and Harriet Whitehead, eds.
1981 *Sexual Meanings: The Cultural Construction of Gender and Sexuality*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Ortony, Andrew, and Terence J. Turner
1990 What's Basic about Basic Emotions? *Psychological Review* 97:315–331.
- Parkinson, Brian, and Anthony S. R. Manstead
1992 Appraisal as a Cause of Emotion. In *Review of Personality and Social Psychology* 13: Emotion. Margaret S. Clark, ed. Pp. 122–149. Newbury Park, CA: Sage Publications.
- Quinn, Naomi
1992 The Motivational Force of Self-Understanding: Evidence from Wives' Inner Conflicts. In *Human Motives and Cultural Models*. Roy G. D'Andrade and Claudia Strauss, eds. Pp. 90–126. Cambridge: Cambridge University Press.
- Ramanujan, A. K.
1974 Dramatic Criticism. In *The Literatures of India*. Edward C. Dimock Jr., Edwin Gerow, C. M. Naim, A. K. Ramanujan, Gordon Roadarmel, and J. A. B. van Buitenen, eds. Pp. 115–143. Chicago: University of Chicago Press.
- Reddy, William M.
1987 *Money and Liberty in Modern Europe: A Critique of Historical Understanding*. Cambridge: Cambridge University Press.
1992 Postmodernism and the Public Sphere: Implications for an Historical Ethnography. *Cultural Anthropology* 7:135–168.
1997a Against Constructionism: The Historical Ethnography of Emotions. *Current Anthropology* 38:327–351.
1997b *The Invisible Code: Honor and Sentiment in Postrevolutionary France*. Berkeley: University of California Press.
- Riley, Denise
1988 "Am I That Name?" Feminism and the Category of "Women" in History. Minneapolis: University of Minnesota Press.
- Rosaldo, Michelle Z.
1980 *Knowledge and Passion: Ilongot Notions of Self and Social Life*. Cambridge: Cambridge University Press.
1984 Toward an Anthropology of Self and Feeling. In *Culture Theory: Essays on Mind, Self, and Emotion*. Richard A. Shweder and Robert A. LeVine, eds. Pp. 137–157. Cambridge: Cambridge University Press.
- Rosaldo, Renato
1989 *Culture and Truth: The Remaking of Social Analysis*. Boston: Beacon Press.
- Sarbin, Theodore R.
1986 Emotion and Act: Roles and Rhetoric. In *The Social Construction of Emotions*. Rom Harré, ed. Pp. 83–97. Oxford: Blackwell.
- Schieffelin, Edward L.
1985 Anger, Grief, and Shame: Toward a Kaluli Ethnopsychology. In *Person, Self, and Experience: Exploring Pacific Ethnopsychologies*. Geoffrey M. White and John T. Kirkpatrick, eds. Pp. 168–182. Berkeley: University of California Press.
- Shevrin, Howard
1990 Subliminal Perception and Repression. In *Repression and Dissociation: Implications for Personality Theory, Psychopathology, and Health*. Jerome L. Singer, ed. Pp. 103–119. Chicago: University of Chicago Press.
- Sinclair, Robert C., Curt Hoffman, and Melvin M. Mark
1994 Construct Accessibility and the Misattribution of Arousal: Schachter and Singer Revisited. *Psychological Science: A Journal of the American Psychological Society* 5:15–19.
- Solomon, Robert C.
1984 Getting Angry: The Jamesian Theory of Emotion in Anthropology. In *Culture Theory: Essays on Mind, Self, and Emotion*. Richard A. Shweder and Robert A. LeVine, eds. Pp. 238–254. Cambridge: Cambridge University Press.
- Ste-Marie, Diane M., and Larry L. Jacoby
1993 Spontaneous versus Directed Recognition: The Relativity of Automaticity. *Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition* 19:777–788.
- Strauss, Claudia, and Naomi Quinn
1997 *A Cognitive Theory of Cultural Meaning*. Cambridge: Cambridge University Press.
- Strayer, David L., and Arthur F. Kramer
1994 Strategies and Automaticity: I. Basic Findings and Conceptual Framework. *Journal of Experimental Psychology: Learning, Memory, and Cognition* 20:318–341.
- Stroop, John Ridley
1935 Studies of Interference in Serial Verbal Reactions. *Journal of Experimental Psychology* 18:643–662.
- Trawick, Margaret
1990 The Ideology of Love in a Tamil Family. In *Divine Passions: The Social Construction of Emotion in India*. Owen M. Lynch, ed. Pp. 37–63. Berkeley: University of California Press.
- Urban, Greg
1988 Ritual Wailing in Amerindian Brazil. *American Anthropologist* 90:385–400.
- Walley, Christine J.
1997 Searching for "Voices": Feminism, Anthropology, and the Global Debate over Female Genital Operations. *Cultural Anthropology* 12:405–438.

- Wegner, Daniel M.
 1994 Ironical Processes of Mental Control. *Psychological Review* 101:34–52.
- Whisner, William
 1989 Self-Deception, Human Emotion, and Moral Responsibility: Toward a Pluralistic Conceptual Scheme. *Journal for the Theory of Social Behavior* 19:389–410.
- White, Geoffrey M.
 1990a Emotion Talk and Social Inference: Disentangling in Santa Isabel, Solomon Islands. *In* *Disentangling: Conflict Discourse in Pacific Societies*. Karen Ann Watson-Gegeo and Geoffrey M. White, eds. Pp. 53–121. Stanford, CA: Stanford University Press.
 1990b Moral Discourse and the Rhetoric of Emotions. *In* *Language and the Politics of Emotion*. Catherine A. Lutz and Lila Abu-Lughod, eds. Pp. 46–68. Cambridge: Cambridge University Press.
 1991 Identity through History: Living Stories in a Solomon Islands Society. Cambridge: Cambridge University Press.
- Wierzbicka, Anna
 1994 Cognitive Domains and the Structure of the Lexicon: The Case of Emotions. *In* *Mapping the Mind: Domain Specificity in Cognition and Culture*. Lawrence A. Hirschfeld and Susan A. Gelman, eds. Pp. 431–452. Cambridge: Cambridge University Press.
- Wikan, Unni
 1990 Managing Turbulent Hearts: A Balinese Formula for Living. Chicago: University of Chicago Press.
 1992 Beyond the Words: The Power of Resonance. *American Ethnologist* 19:460–482.
- Williams, Raymond
 1973 The Country and the City. Oxford: Oxford University Press.